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У прапанаваным выданні змешчаны матэрыялы па чэшскай літаратуры апошніх дзесяцігоддзяў: даецца характарыстыка асноўных тэндэнцый развіцця, мастацкіх пошукаў, літаратурнай сітуацыі ў сучаснай Чэхіі. Акцэнт робіцца на творчасці пісьменнікаў, якія былі забаронены альбо не мелі магчымасці друкавацца ў перыяд так званай «нармалізацыі» у Чэхаславакіі. Падбор манаграфічных лекцый невыпадковы: усё гэта сучасныя аўтары, якія прызнаны мэтрамі чэшскага прыгожага пісьменства другой паловы-канца ХХ стагоддзя, хоць шырокая аўдыторыя пазнаёмілася з імі толькі пасля 1989 г. Дапаможнік уключае таксама спіс літаратуры па гісторыі сучаснай чэшскай літаратуры і творчасці дадзеных аўтараў.

Курс лекцый разлічаны на студэнтаў славянскага аддзялення філалагічнага факультэта і адрасаваны тым, хто вывучае чэшскую мову і літаратуру. Ён можа чытацца ў якасці спецыяльнага курса і як частка асноўнага курса па гісторыі чэшскай літаратуры адпаведнага перыяду, а таксама ўваходзіць у склад інтэгральнага курса па гісторыі славянскіх літаратур для студэнтаў спецыяльнасці “Славянская філалогія”. Адначасова прапанаваны курс лекцый можа зацікавіць студэнтаў іншых спецыяльнасцяў, аспірантаў і выкладчыкаў ВНУ, больш шырокае кола чытачоў увогуле.
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Курс лекцый “Сучасная чэшская літаратура: вернутыя імёны” разлічаны на студэнтаў славянскага аддзялення філалагічнага факультэта Белдзяржуніверсітэта і адрасаваны тым, хто вывучае чэшскую мову і літаратуру. Ён можа чытацца ў якасці спецыяльнага курса і як частка асноўнага курса па гісторыі чэшскай літаратуры адпаведнага перыяду, а таксама ўваходзіць у склад інтэгральнага курса па гісторыі славянскіх літаратур для студэнтаў спецыяльнасці “Славянская філалогія”. Адначасова прапанаваны курс лекцый можа зацікавіць студэнтаў іншых спецыяльнасцяў, аспірантаў і выкладчыкаў ВНУ, больш шырокае кола чытачоў увогуле.

Курс з’яўляецца лагічным працягам вывучэння праблем і пытанняў, якія асвятляюцца на лекцыях, семінарскіх занятках па дадзенаму перыяду.

Выданне мае на мэце паглыбленне літаратуразнаўчай кампетэнцыі студэнтаў, спрыянне лепшай арыентацыі ў сучасным літаратурным працэсе. Ставіцца задача як мага шырэй прадставіць лепшых чэшскіх пісьменнікаў другой паловы-канца ХХ стагоддзя, вяршынныя творы чэшскай літаратуры з улікам іх ідэйнай, мастацкай, эстэтычнай вартасці, разнастайнасці тэматыкі, жанравых форм, вобразна-выяўленчых сродкаў, стылёвых асаблівасцей.

Гісторыя чэшскай літаратуры і культуры другой паловы ХХ стагоддзя да апошняга часу з-за шэрагу пэўных гістарычных падзей мела шмат “белых плямаў” нават для носьбітаў нацыянальнай ментальнасці, мовы, і два апошнія дзесяцігоддзі сталі вельмі значнымі для чэшскай літаратуры ў сэнсе паўнавартаснага запаўнення такіх лакун. Сёння чэшскі і сусветны чытач урэшце рэшт у поўным аб’ёме і без забарон знаёміцца з выдатнейшымі імёнамі і творамі. Складанасць сучаснага чэшскага літаратурнага працэсу ў тым, што ўсе тры плыні, існаваўшыя дагэтуль (афіцыйна выдаваўшаяся літаратура, самвыдат, эмігранцкая літаратура) у 90-я гг. зліліся у адзін магутны паток, таму наша мэта – прэзентаваць шэраг «вернутых імёнаў», ахарактарызаваць творчасць абраных пісьменнікаў у кантэксце развіцця чэшскай і сусуветнай літаратуры і адначасова даць агульную панараму жыццёвага і творчага шляху такіх аўтараў, акрэсліць магчымыя вектары для параўнальнага аналізу.
Змест і структура выдання прадугледжвае ўзмацненне ролі самастойнага абагульнення і засваення студэнтамі асаблівасцей твораў, вывучэнне і аналіз розных інтэрпрэтацый у крытычнай літаратуры, знаёмства з большасцю тэкстаў у арыгінале (на жаль, перакладаў твораў на беларускую і рускую мову прапанаваных выдатнейшых чэшскіх пісьменнікаў сучаснасці пакуль вельмі мала).

Сучасная чэшская літаратура: 

сітуацыя, асноўныя тэндэнцыі развіцця, мастацкія пошукі

Пра найноўшую чэшскую літаратуру мы можам меркаваць толькі прыблізна, паколькі гаворка ідзе пра жывы літаратурны працэс, дасюль не абмежаваны. Чытачы і літаратурная крытыка пачынае ўсяго толькі звяртаць увагу і пазначаць, акрэсліваць некаторыя літаратурныя тэндэнцыі, як, напрыклад, адхіленне ад постмадэрнізму. Спатрэбіцца пэўны часавы адрэзак, каб занесці на мапу чэшскага пісьменства асобных аўтараў, ацаніць іх мастацкую каштоўнасць і комплексна прааналізаваць шэраг літаратурных з’яў, а, магчыма, і даць ім імя , паставіць іх на нейкае пазначанае месца.

Больш за ўсё нас цікавіць чэшскі літаратурны працэс 90-х гг. Паслялістпадавы пераварот 1989 г. выклікаў у чэшскім грамадстве не толькі палітычныя змены, ён стаў пачаткам і значных літаратурных пераўтварэнняў. Быў зрушаны падзел на літаратуру афіцыйную і неафіцыйную. Усе тры плыні, існаваўшыя дагэтуль (афіцыйна выдаваўшаяся літаратура, самвыдат, эмігранцкая літаратура) у 90-я гг. зліліся у адзін магутны паток, хаця пэўны час яшчэ захоўвалі свае адрозныя рысы і характарыстыкі. Феномен чэшскай літаратурнай сітуацыі апошніх дзесяцігоддзяў у тым, што на прылаўках магазінаў апынулася адразу ўсё. Паўстала праблема выпрацоўкі новых крытэрыяў для ацэнкі літаратурных твораў, без аглядкі на тое, калі і ў якіх умовах гэта стваралася. Зніклі цэнзурны падыход, дзяржзаказ і дзяржкантроль, якія з некаторымі перапынкамі існавалі амаль з 30-х гг. Літаратурнае жыццё пачало развівацца без штучных перашкод. Распаўся Саюз чэшскіх пісьменнікаў, утварылася новая мастацкая арганізацыя Obec spisovatelů, якая аб‘ядноўвае літаратараў розных ідэйных і мастацкіх пазіцый. З выдавецтваў і міністэрства культуры адышлі скампраметаваўшыя сябе чыноўнікі. Эмігранцкія выдавецтвы цэнр сваёй дзейнасці перанеслі на радзіму. Узніклі сотні новых выдавецтваў, якія лавінай абрушылі на чытача кнігі забароненых раней аўтараў (Вацуліка, Гавэла, Шкворэцкага і інш.). Дасягнула росквіту папулярная масавая літаратура, пашырыліся кантакты з цэлым светам. Пры гэтым парадаксальна, але факт, сёння ў чэшскай літаратуры амаль страчваецца сувязь з блізкай славацкай літаратурай. Пашыраецца колькасць перакладных твораў і, як вынік, уздзеянне сусветнай літаратуры на мастацкую эстэтыку чэшскіх празаікаў і паэтаў. Перастаў існаваць Literární měsíčník, але з самвыдацкага падполля выходзяць Lidové noviny і множства розных літаратурна-культуралагічных часопісаў (Kritický sborník, Revolver Revue, Střední Evropa, Proglas, Akord, Tvar). Прыйшла ў заняпад “фучыкаўская” Tvorba, але новае жыццё атрымалі Literární noviny. 

Наступіла тая свабода, пра якую тужыла цэлае пакаленне чэшскіх пісьменнікаў. Аднак многія даследчыкі літаратуры адзначаюць небывалы літаратурны хаос, паколькі да чытачоў разам прыходзяць творы розных часавых пластоў, розных ідэйных кірункаў, кнігі, што гадамі і дзесяцігоддзямі ляжалі ў шуфлядах, і модныя сезонныя навінкі. Але недзе ў сярэдзіне 90-х з’явіліся вельмі сур’ёзныя і прафесійныя выданні, якія дапамагаюць арыентаваццаў у гэтым літаратурным моры апошніх дзесяцігоддзяў. Тут можна згадаць Panoramu české literatury (1994), Slovník české prozy 1945-1994 (1994), Slovník českých spisovatelů od roku 1945 (1995) і нек. інш. Нямала ўвагі даследчыкі надаюць і каментаванню асобных сучасных твораў, множацца аналітычныя працы, артыкулы, прысвечаныя разгляду асобных перыядаў, літаратурных пакаленняў, развіццю жанраў, адносінам палітыкі і літаратуры. Тым не менш, чэшская літаратура і асоба пісьменніка ў 90-я гады страчвае тую ролю, якую яны адыгрывалі да 1989 г. на працягу стагоддзяў (і гэта без перабольшвання). Паэзія і проза сталі проста прыватнай справай, якая больш не аказвае значнага ўплыву на грамадскае жыццё, як было да таго. З гэтай думкай можна даволі часта сутыкнуцца на старонках чэшскіх літаратурных выданняў. Прэстыж і павага, якую адчувалі пісьменнікі ад часоў рамантызму да эпохі авангардных школ, на думку многіх сучасных аналітыкаў, прыкметна паменьшыліся. Спецыфічна чэшская „будзіцельская“ роля літаратара-мастака канула ў небыццё. Нават той факт, што на чале дзяржавы пасля аксамітавай рэвалюцыі становіцца пісьменнік Гавэл, драматург Угдэ ўзначальвае парламент, а прэм‘ер-міністр Клаус з‘яўляецца членам ПЭН-клуба ўспрымаецца большасцю чэхаў сёння як збег абставін, а не доказ ролі літаратуры ў сучасным грамадстве. Адзін з вядомейшых сёння чэшскіх пісьменнікаў Іржы Кратахвіл з сумам падкрэслівае, што місіянская функцыя літаратуры, якую яна несла з часоў чэшскага нацыянальанага адраджэня, згасае. Кнігі не ўспрымаюцца больш як культавыя рэчы, што заўсёды было характэрна для чэшскай культурнай традыцыі.

Аднак такое становішча не можа быць вечным. Ужо цяпер з‘явіўся шэраг новых імёнаў у чэшскай літаратуры. Гэта Тыплт, Піжл, Крэмлічка, Касал, Яхім Топаль, Спраўцава, Муррэр, Т.Кафка, з сярэдняга пакалення Айваз, Годрава, Ржэзнічак і інш., якія больш не бачаць мастака як рупар нелітаратурнай ідэі. У духу постмадэрнізма яны лічаць літаратуру і мастацтва складнікамі чалавечай свядомасці. Яны чаргуюць розныя пункты гледжання і розныя ракурсы аповеду ў сваіх творах, як гэта робіць адзін з самых папулярных на сённяшні дзень чэшскіх празаікаў Міхал Вівэг, які стварае ў сваіх кнігах новыя падобы мастацкай праўды, якую нельга ні “ідэйна” падцвердзіць, ні пераіначыць. Гульня паміж рэальнасцю і фікцыяй, да якой звяртаецца Вівег, вабіць вельмі многіх сучасных чэшскіх пісьменнікаў. Фантастыка і містыфікацыя становяцца амаль самымі распаўсюджанымі рысамі тэкстаў чэшскіх літаратараў, як у заўчасна памершага Пятра Ракаса.

Цяпер у чэшскай літаратуры прадстаўлена адначасова некалькі пакаленняў з рознай мастацкай і эстэтычнай арыентацыяй. Паспрабуем у гэтай вялікай колькасці вылучыць пэўныя тэндэнцыі, тэмы, схільнасці. Сярод пісьменнікаў-дэбютантаў пераважаюць паэты. Даследчыкі жартуюць, што іх амаль столькі, колькі чытачоў. Няпэўнасць і неўсталяванасць самой эпохі спрыяе таму, што сучасная чэшская паэзія вельмі часта выступае як сваесаблівая тэрапія схільнасці да самазабойства. Тут можна згадаць вершы Мілана Корала, Рамана Скленічкі. Але не заўсёды такія лекі дзейсныя, на што ўказвае дабравольнась адыходу з жыцця такіх талентаў, як Міхал Чапек, Петр Ракас, Лукаш Томін альбо Яраслаў Коцвера. Даволі прадстаўнічай плынню 90-х гг. становіцца спірытуалістычная паэзія, якая проста перажывае рэнесанс. Прыхільнікі гэтага кірунку абапіраюцца перш за ўсё на ідэі каталіцкага веравучэння (Пётр Боркавец, Мілаш Долежал, Эвальд Муррэр, Даніэла Седлачкава, Пётр Чыхонь, Павел Петр і нек. інш.). Сярод паэтаў вылучаецца таксама група, якая вельмі крытычна ставіцца да паслялістападавага развіцця і чые творы часта набываюць форму і характар палітычнага памфлета. Гэта Алоіс Рэйх, Ярамір Семела, Ян Вальны і інш. Гэтыя літаратары бачаць свой ідэал у творчасці паэтаў кшталту Карла Сыса, Данііла Строжава. Новую хвалю папулярнасці перажывае чэшскі сюррэалізм у творах Алены Надворнікавай, Францішка Дрые, Андрэва Ласса, Яраміра Тыплта.

Паміж новымі чэшскімі аўтарамі шэраг прыхільнікаў знайшоў постмадэрнізм. Усімі прызнанай сучаснай класікай сталі тэксты Марціна Камарэка, Пятра Коўдэлькі, Пятра Ульрыха. Постмадэрнісцкая паэтыка, бясспрэчна, паўплывала на самага чытабельнага з маладых чэшскага празаіка Міхала Вівэга, які выклікае шмат неадназначных і спрэчных ацэнак сваімі кнігамі. Тое ж можна сказаць і пра Йіржы Драшнара, чые раманы вылучаюцца вялікім скепсісам. З паэтаў даніну постмадэрнісцкаму светабачанню аддалі Пётр Ракас (галоўным клопатам якога сталі моўныя эксперыменты і фармальныя іннавацыі), Яраслаў Піжл, Яраслаў Ванчы. Рысы постмадэрнізму выяўляюцца ў творах Яхіма Топаля, Пятра Плацака, Зузаны Брабцавай, Вацлава Душака, Ёзафа Фрайса, Яраслава Вэйса, Яны Чэрвенкавай, Зэна Достала, Вацлава Ямэка, Уладзіміра Мацуры, Йіржы Кратахвіла, Даніэлы Годравай, Яна Кржэсадлы, Міхала Тржэшціка, Аляксандры Беркавай, Здэнэка Заплетала і нек. інш.

Адной з найвыразнейшых тэндэнцый чэшскай літаратуры першай паловы 90-х гг. стала аўтарская ды й чытацкая схільнасць і цікавасць да дзённікавай і мемуарнай літаратуры. Даследчыкі чэшскай літаратуры (напрыклад, Павел Яноўшэк) гавораць нават пра гіпертрафію названага жанру. Кнігі ўспамінаў Йіржы Совака, Уласціміла Бродскага, Мілаша Копецкага ў літаратурных і камерцыйных рэйтынгах займаюць першыя радкі. Сваеасаблівай жанравай мадыфікацыяй мемуарнай літаратуры сталі так званыя размовы са знакамітымі пісьменнікамі, акторамі і г.д. Падобныя размовы выдаюцца тоўсымі кнігамі і выклікаюць значную ўвагу аўдыторыі. Форма і характар чэшскай мемуарыстыкі вельмі разнастайныя: ад традыцыйнай рэканструкцыі жыццёвага і творчага шляху (Ян Боўз, Нонна Аўска), да філасофска-культуралагічнай рэфлексіі выбітных асоб навукі і культуры (Здэнэк Кожмін, Сяргей Махонін, Ёзэф Вашэк) альбо аўтабіяграфічных споведзяў маладых зорак спорту, поп-музыкі і кінематаграфіі (Ярамір Ягр, Лоў Фананэк Хагэн, Ігар Хаўн). Адной з рыс сучаснай мемуарыстыкі стаў выразны эксгібіцыянізм. Таму не дзіўна, што з’явіліся і пародыі на гэты папулярны сёння жанр (Ян Антанін Піцінскі), і нават міфічныя фальшывыя аўтабіяграфіі, як напрыклад, у Патрыка Оўршэдніка. Пэўнага рэнесансу дачакаліся і жыццяпісы, галоўным чынам, так званых пакутнікаў веры, і тых знакамітых людзей, чыім лёсам стала цяжкая хвароба. Сярод аўтараў такога кшталту твораў можна назваць Карэла Дахоўскага, Пятра Пагорскага, Антоніі Гофманавай.

Традыцыйна значнае месца ў панараме сучаснай чэшскай літаратуры займае гістарычны раман. Адрознасць гістарычнай прозы 90-х гг. ад папярэдняй традыцыі ў тым, што большасць аўтараў скарыстоўвае фармальныя прыёмы і постмадэрнісцкія падыходы да гістарычнага матэрылу (Уладзімір Мацура, Уладзімір Кёрнер, Здэнэк Шмід). На тэму чэшска-нямецкіх гістарычных стасункаў піша Вацлаў Вокалек. Моўную рафінаванасць і погляд на рэчаіснасць без ілюзій спалучае ў сваіх гістарычных творах малады аўтар Макс Марыска. Йіржы Драшнар вылучыўся сваёй мадыфікаванай сямейнай сагай “Пра рэвалюцыі, тайныя таварыствы і генетычны код”.

Нельга абмінуць увагай багатую старадаўнімі традыцыямі чэшскую гумарыстычную і сатырычную плынь у літаратуры. Актуальную грамадскую сатыру спрабуе ўвасобіць Здэнэк Блажэк. Да мінуўшчыны звяртаюцца Тэафіль Б.Кулка, Уладзімір Кунцытр. Вельмі лёгкія гумарыстычныя чытанні пра жыццё з братамі нашымі меньшымі належаць Міраславе Моўчкавай, Іржы Махалэку, Ірэне Сэгнеравай. Гумарыстычныя і сатырычныя элементы сталі неаддзельнай часткай прозы Міхала Вівэга, які ў кнізе “Нечаканыя ідэі ласкавага чытача” стварыў іранічныя пародыі на сваіх тытулаваных калег (Багуміла Грабала, Ёзэфа Шкворэцкага, Мілана Кундэру, Эрнэста Хэмінгуэя і іншых). Цікава, што і сам Вівэг разам з некаторымі маладымі чэшскімі літаратарамі стаў тэматычным аб’ектам пародыі ў рамане Багуслава Ванька-Увальскага.

Прынята вылучаць жаночую і феменістычную літаратуру. Ідэі фемінізму развівае ў сваіх творах Карола Біедэрманава, Эва Гаўсэрава. Адной з таленавіцейшых пісьменніц-жанчын сёння прызнана Даніэла Годрава, мастацкі свет якой часта параўноўваюць з творамі Ладзіслава Фукса. Ні больш ні меньш як культавую пісьменніцу ўспрымаюць Даніэлу Фішэраву. Масавага поспеху сваімі кнігамі дасягнула Галіна Паўлоўская. Сугестыўную экзістэнцыяльную рэфлексію над жаночым лёсам увасобіла ў вершах Віола Фішэрава. Сярод малодшых чэшскіх паэтак вылучаецца сваім талентам Бажэна Спраўцава. У межах так званага “чытання для жанчын” плённа працуе Вера Ржэгачкава. Блізкасць да ўзаемапранікнення літаратуры і мастацтва рэпрэзентуе ў сваіх літаратурных спробах Алена Надворнікава.

Дастаткова прадуктыўна развіваецца на сучасным этапе чэшская навуковая фантастыка (Ян Главічка, Іван Кмінэк, Ёзэф Пэцыноўскі, Вільма Кадлечкава). Камбінацыю фантастыкі і чорнага гумару ўяўляюць сабой творы Эрвіна Крба. Узбагаціць і абнавіць названы жанр спрабуе Яраслаў Мостэцкі. Характэрна, што многія чэшскія аўтары-фантасты выдаюць свае кнігі пад англійскімі імёнамі.

Адчыненасць дзярджаўных межаў стала пасля лістапада 1989 г крыніцай новага літаратурнага феномену. Павышэнне моўнай адукаванасці і міжнародных стасункаў вызвалі да жыцця напісанне і выданне твораў чэшскіх аўтараў на іншых мовах (Луваш Томін, Алеш Углірж) альбо на дзвюх мовах (Вера Вейсліцава). І наадварот, чэшская мова стала сродкам самавыражэння прадстаўнікоў іншых народаў (славакі Якуб Бернард і Ёзэф Юнас, паляк Францішак А. Белашэўскі).

Такім чынам, можна канстатаваць шматлікасць і разнастайнасць мастацкіх тэндэнцый у сучасным чэшскім літаратурным жыцці. Трэба ўлічваць і тое, што не ўсе імёны і з’явы яшчэ атрымалі сваю ацэнку і месца.

Мы засяродзім сваю ўвагу на творчасці так званых “вернутых” чэшскіх аўтараў, якія былі забаронены і не мелі магчымасці друкавацца ў перыяд “нармалізацыі” у Чэхаславакіі і былі адкрыты шырокім чытачом вольнай Чэхіі толькі пасля 1989 г. Сёння большасць з гэтых пісьменнікаў – актыўныя ўдзельнікі жывога літаратурнага працэсу, арганізатары пісьменніцкіх форумаў і ўсе яны -- гонар чэшскай нацыі і культуры.

Эган Гостаўскі (Egon Hostovský)
23.4.1908, Гронаў – 7.5.1973, Монтклэйр

Празаік Эган Гостаўскі нарадзіўся ў Гронаве 23 красавіка 1908 г. у сям’і Ёзэфа і Бедржышкі і быў апошнім з васьмі дзяцей. Бацьку было тады 47, маці 38 гадоў. Бацька быў яўрэям па паходжанню, валодаў разам з братам тэкстыльнай фабрыкай. Пазней Эган пісаў пра жыццё іх сямей у гады першай сусветнай вайны ў кнізе “Літаратурныя прыгоды чэшскага пісьменніка на чужыне” (“Literarní dobrodružství českého spisovatele v cizině”). Першая сусветная вайна прынесла матэрыяльную нястачу ў сем’і Гостаўскіх і смерць ад сухот Марты і Макса, сястры і брата Эгана. У 1919 г. Э.Г. стаў вучнем рэальнай гімназіі ў Нахадзе. Не вылучаўся ў матэматыцы, але паспяхова займаўся гуманітарнымі прадметамі. Быў “белай варонай” сярод аднакашнікаў. На гэта значна паўплывала захапленне творчасцю Дастаеўскага. Такая літаратурная арыентацыя праявілася ўжо ў першым творы “Зачыненыя дзверы” (“Zavřené dveře“), які з’явіўся яшчэ ў гады вучэння ў 1926 г. Крыху раней Гостаўскі надрукаваў некалькі апавяданняўу студэнцкімм часопісе ў выдавецтве Баравога. У 1923 г. выйшла апавяданне “Чалавечнасць” (“Lidskost”) пад псеўданімам H.Noge. Годам пазней былі надрукаваны творы “З лядовай імперыі” (“Z ledové řiše““ a „На поўначы“ („Na severu“). Апошні быў ужо апублікаваны пад уласным імем. Э.Г. друкаваўся на Мараве, у 1927 выдаў раман „Сцежка ўздоўж дарогі“ (“Stezka podel cesty”), “Астраўскі дзённік” друкаваў раман з працягам “На выгане” (“Ve výhnu”). Такая незвычайная прадуктыўнасць і плённасць яшчэ пад час сярэдняшкольнага навучання выклікала ўвагу крытыкаў (А.М.Пішы, В.Чэрнага) і сведчыла пра інтэнсіўнасць літаратурных інтарэсаў маладога аўтара.

З 1927 г. Гостаўскі вучыцца на філасофскім факультэце Карлава Універстіэта, у 1929 г. некаторы час правёў у Вене. 1928 г. азнаменаваны з’яўленнем рамана “Гетта ў іх” (“Ghetto v nich”), 1930 г. -- рамана “Данайскі дар” (“Danajský dar”).

У 1932 г. Гостаўскі ажаніўся і да 1939 г. жыў з жонкай у Празе. У 1936 г. нарадзілася дачка Вольга. Амаль кожны год Гостаўскі выдаваў па кнізе, акрамя таго пісаў для часопісаў “Гост”, “Ліст”, “Кварт” і інш. Вельмі сябраваў з Іванам Ольбрахтам, праз яго пазнаёміўся і пасябраваў з Сэйфертам, Галасам, Горай, Заграднічакам, Вацлавам Чэрным, які стаў першым крытыкам пісьменніка. Цікава тое, што ўсе сябры Гостаўскага былі розных жыццёвых і ідэйных поглядаў: іудаіст Іржы Лангер, камуніст Ф.Галас, католік Ян Чэп.

Адносіны Эгана Гостаўскага да яўрэйскага пытання і сама тэматыка многіх твораў сведчыць пра тое, што ён лічыў яўрэйскую традыцыю крыніцай свайго існавання. Ён разумеў і адлюстроўваў паралель паміж лёсам яўрэйства і лёсам чалавека ў сучасным свеце.

У 1937 г. Гостаўскі паступіў на службу ў МЗС. 25 студзеня 1939 г. паехаў у Бельгію, дзе выйшаў у перакладзе яго раман “Падпальшчык” (“Žhář”), а пасля акупацыі Чэхаславакіі па парадах сяброў і сям’і вырашыў застацца за мяжой. Па ўзаемнаму пагаджэнню жонка папрасіла пра развод, каб захаваць сябе і дачку ад пераследвання. Адчужэнне ад сям’і пісьменнік пераносіў вельмі цяжка. Пра гэта сведчыць і яго кніга “Лісты з выгнання” (“Listy z vyhnanství”) і нават фатаздымкі таго часу. Праз Францыю Гостаўскі апынуўся ў Партугаліі. Там атрымаў амерыканскую візу. У 1941 г. ён ужо зноў працаваў, на гэты раз у амбасадзе Чэхаславакіі ў Нью-Йорку. У 1945 г. Э.Г. змог усталяваць кантакты са сваёй жонкай і даведацца пра трагічны лёс сям’і: бацька памёр, тры яго сястры разам са сваімі сем’ямі былі забітыя ў канцэнтрацыйных лагерах.

У 1946 г. Гостаўскі прыехаў па пісьменніцкай лініі на радзіму і прабыў там тры тыдні. Ён хацей застацца ў Чэхаславакіі і зноў вярнуўся туды ў 1947 г. са саёй другой жонкай і двухгадовай дачкой Ярмілай. А тым часам у выдавецтве Мелантрых выходзілі яго замежныя ( напісаныя за мяжой) раманы і новы раман “Чужынец шукае кватэру” (“Cizinec hledá byt”). Цікава тое, што на тыя часы Гостаўскі быў адзін з нямногіх чэшскіх перадваенных празаікаў, які быў вядомы за мяжой. 

Паступова на пісьменніка пачынае давіць атмасфера Прагі тых часоў, пра гэта, дарэчы, успамінае і Грэм Грын, які сустракаўся з Гостаўскім у 1948 г. Э.Г. едзе ў Нарвегію, зноў вяртаецца ў Чэхаславакію. Урэшце рэшт эмігруе ў ЗША. Там жыве шмат яго сяброў, там ён трэці раз ажаніўся. Двое яго дзяцей ад трэцяга шлюбу размаўлялі толькі па-англійску. Але як мастак Гостаўскі ніколі не змог падабрацца да амерыканскай тэматыкі. Ён назаўсёды застаўся чэхам-выгнаннікам з пачуццём самоты. Свае раманы пісаў выключна па-чэшску. Толькі потым іх перакладалі на англійскую мову. Не зблізіўся ён ні з якімі эмігранцкімі коламі. Не стаў ні пад адзін прапар. Быў увесь час адасобленым і самотным. Сваю тугу па Еўропе спрабаваў пераадолець праз двухгадовы побыт у Даніі (1964-1966). Але яго амерыканская сям’я не адчувала сябе добра, і ён быў вымушаны вярнуцца ў ЗША. Перыяд другой эміграцыі Гостаўскага цягнуўся 16 гадоў і пачаўся раманам “Прапаўшы без звестак” (“Nezvěstný”), які выйшаў у 1950 г. у перакладзе на дацкую мову. Скончыўся перыяд раманам “ Тры ночы” (“Tři noci”) (1964). Акалічнасці ўзнікнення гэтых кніг сам пісьменнік дае ў главе “Мая неамерыканская трагедыя” з “кнігі успамінаў” “Літаратурныя прыгоды чэшскага пісьменніка за мяжой”.

У раманах Гостаўскі бесперапынна шукае нейкі ўніверсальны код, знаходка якога выправіць дэфармаваныя адносіны паміж чалавекам і светам. У аўтарскім жыцці праблемы камунікацыі адыгрывалі вельмі значную ролю, паколькі Гостаўскі быў чэшскім пісьменнікам у Амерыцы, жыў у чужой моўнай прасторы без прамых кантактаў з роднай мовай і культурай. У творах сваёй другой эміграцыі увага Гостаўскага засяроджваецца выключна на лёсе эмігранта. Іх жыццё бачыцца пісьменнікам як трагічная ізаляцыя. Ніколі Э.Г. не стварае міф пра эміграцыю як пачатак новага жыцця, надзею. У мастацкім свеце пісьменніка эмігрант заўсёды перажыве перманентны крызіс ідэнтычнасці. Дарэчы, такая ідэйная пазіцыя спрыяла ізаляцыі самога аўтара ў эмігранцкіх колах. Э.Г. імкнуўся быць як мага далей ад палітыкі і працаваў доўгі час на радыё Свабодная Еўропа.

У 1968 г. СП Чэхаславакіі запрасіў Гостаўскага прыехаць. Былі набытыя білеты, але зварот на адбыўся. Гостаўскі перапісваўся з Грубіным, Сэйфертам, дачкой Ольгай. Будучы цяжка хворым, планаваў наведаць Еўропу ў 1973 г., але хвороба і смерць 7 красавіка 1973 г. не дазволілі зрабіць гэта. Вось такім быў лёс аднаго з лепшых чэшскіх пісьменнікаў ХХ стагоддзя.

Сам Гостаўскі называў сябе перш за ўсё апавядальнікам, а ні філосафам альбо сацыёлагам. Літаратуразнаўцы называюуь яго адным з лепшых майстроў сучаснай чэшскай прозы. Гостаўскі лічыцца інтэлектуальным пісьменнікам, і яго творчасць адносяць да плыні чэшскай інтэлектуальнай прозы. Сам пісьменнік быў у многіх землях, перажыў шмат падзей, пазнаёміўся з многімі лёсамі, тройчы быў жанаты, большую частку жыцця правёў у эміграцыі, там жа і памёр. Моцны ўплыў на яго зрабіў позні сімвалізм і ранні экспрэсіянізм. На інтэлектуальнае развіццё пісьменніка найбольш паўздзейнічала сястра Ірма, якая сама ў 18 гадоў вывучыла англійскую мову, навучылася іграць на фартэп’яна і была вельмі моцнай асобай. Яна выконвала Эгану творы Бетховена, Моцарта, Дворжака. Менавіта пад яе ўплывам ён прачытаў Д.Лондана, Сцівенсана, Пшэбышэўскага, Дастаеўскага, Тургенева, Сенкевіча. У гады вайны сястра пісьменніка разам з дзецьмі і мужам загінула ў канцлагеры. Аднак яна паспела прывіць Гостаўскаму схільнасць і звычку да самаадукацыі. За сваё жыццё чэшскі творца апублікаваў 24 кнігі. Усё, акрамя 2-х публіцыстычных, -- беллетрыстыка. У кнігах Гостаўскага згадваецца каля 130 імёнаў розных пісьменнікаў. Аднак мацней за астатніх на яго паўздзейнічаў Дастаеўскі. Увогуле, літаратура была другім жыццём для Эгана Гостаўскага. Акрамя эпітэта інтэлектуальная, да яго прозы можна скарыстаць эпітэт філасофская. У філасофскім сэнсе на яго паўплывалі ўжо названы Дастаеўскі, Ф.Кафка, К.Чапэк, Г.Грын, псіхааналіз З.Фрэйда, Талмуд, Біблія, а таксама чэшскі яўрэйскі філосаф Індржых Когн. Вяршыня творчасці Гостаўскага – раман “Усеагульная змова” (“Všeobecné spiknutí”) (1960).

Творчасць Гостаўскага таксама можна паставіць у залежнасць ад філасофіі экзістэнцыялізма. Асноўным творчым прынцыпам для чэшскага пісьменніка заўсёды з’яўлялася паліфанічная структура, паліфанічная кампазіцыя яго раманаў. Напрыклад, раман “Сцежка ўздоўж дарогі” ствараецца як пэўная аналогія “Преступления и наказания” Дастаеўскага (на ўзроўні героеў). У раманах Гостаўскага вельмі часта сустракаецца і матыў двайніка (асабліва паказальны апошні раман “Тры ночы” 1964). Нярэдка ў творах экзістэнцыяльная праблематыка перарастае ў праблемы сацыяльныя і палітычныя. Аднак ніколі сацыяльная праблематыка не адасобліваецца ад праблем асобы. Для творчасці Гостаўскага характэрны тэмы жаху, дабра і зла, хлусні і праўды. Экзістэнцыяльныя сітуацыі творца любіць даводіць да абсурда. Для яго цікавай з’яўляецца і праблема разбурэння камунікацыі і чалавечых стасункаў у сучасным свеце, неразуменне чалавека чалавекам, паколькі яны размаўляюць на розных мовах (“Паўночны пацыент” /“Půlnoční pacient“/, „Дабрачынны вечар“ /„Dobročinný večírek“/, „Прапаўшы без звестак“ /„Nezvěstný“/). 

Сапраўднымі і вартаснымі жыццёвымі каштоўнасцямі для Гостаўскага і яго герояў з‘яўляюцца сапраўднае каханне і вялікае сяброўства. Значная роля ў творах адводзіцца сэксуальным, эратычным матывам (“Усеагульная змова”, “Паўночны пацыент“, “Тры ночы”). Для Гостаўскага гэта частка маральнай антрапалогіі, пошук шляхоў да разумення і кантакту з “не-я”. У рамане “Чужынец шукае кватэру” выступае на першы план “Хворая эротыка”. Раман “Тры ночы” увогуле называюць баладай пра каханне і смерць. Тэма смерці займае даволі значнае месца ў кнігах Гостаўскага (простае паміранне, ваеннае знішчэнне, забойства і самазабойства і г. д.). У яго вельмі адчувальны настрой дэкаданса з ўласцівым яму ценем смерці. Дарэчы, у чэшскага пісьменніка нават у назвах прыкметная гэта “хвароба”, “хваравітасць”. Так, першая кніга “Зачыненыя дзверы” мела падзагаловак “Хворыя прозы” (“Nemocné prozy”) і змяшчала сем навялікіх апавяданняў. Чэшскі даследчык А.М.Піша адзначае схільнасць Гостаўскага да псіхалагічнай тіпізацыі, таму што ў кнізе свет персанажаў герметычна зачынены асабістымі псіхалагічнымі праграмамі. Многія раманы абнаружваюць схільнасць да псіхааналіза. 

Мастацкі свет Эгана Гостаўскага – гэта імкненне пераадолець бездань паміж адзінотай індывіда і незразумелым светам. Для Гостаўскага вельмі значнае пытанне віны, якое ён разумее як адбітак дзеяння чалавека ў касмічных структурах. Апавядальнік Гостаўскага, як і ў Кафкі, Джойса, пазбаўлены ўсіх традыцыйных каштоўнасцей. Ён праз парабалы шукае новыя адносіны паміж індывідам і космасам. Менавіта таму ў Гостаўскага вельмі значную ролю адыгрываюць шматзначныя аналогіі і аніякай ролі не адводзіцца дыдактыцы. А феномен віны становіцца адным з найзначнейшых структурных і тэматычных прынцыпаў творчасці.

Тэксты твораў Гостаўскага поўняцца шматлікімі сімвалічнымі матывамі, да якіх мы можам аднесці

· Прасторавую сімволіку (радзіма, дом, інтэр’ер): гэта сімвалічныя матывы, якія характарызуюць становішча чалавека ў прасторы, яго арыентацыю ў ёй. Адносіны герояў да прасторы ў творах пісьменніка можна пазначыць як амбівалентныя – гэта адкрытасць-закрытасць. Закрытасць часта сімвалізуецца гетта, зачыненымі дзвярамі, зачыненай комнатай (“Усеагульная змова”, “Паўночны пацыент“). Закрытасць – гэта недахоп прасторы, цемра, абмежаванасць рухаў, беднасць адносін, адзінота. Адкрытасць – гэта свабода, усведамленне парадку і ўладкаванасці. У Гостаўскага адкрытасць часта сімвалізуецца ветрам. Дарэчы, увогуле вецер і сімволіка колеру (блакітнага, жоўтага, залатога) – самыя частотныя сімвалы („Страчаны цень“ /„Ztracený stín”/ 1931).

· Тэмпаральныя (часавыя) сімвалы, якія адлюстроўваюць часавую свядомасць герояў. Тут можна разважаць пра абмежаванасць-неабмежаванасць. Неабмежаванасць часу звязваецца з адкрытасцю, абмежаванасць з закрытасцю. Звычайна падзеі ўспрымаюцца героямі Гостаўскага з унутранай перспектывы. Час для пісьменніка – незалежны феномен. Вертыкаль метафізічнай віны і быцця чалавека Гостаўскі супрацьпастаўляе бясконцаму гарызонту ракі часу.

· Міфічныя сімвалы – сімвалічныя матывы, якія ўказваюць на нейкую культурную традыцыю (рэлігійныя, філасофскія, гістарычныя, літаратурныя і інш. матывы).

Можна казаць і пра пэўны тып героя раманаў чэшскага пісьменніка. Звычайна гэта чалавек, які ўсведамляе няпэўнасць свайго асабістага быцця, шмат рэфлексуе. Адзінота, ізаляцыя, абсалютны скепсіс, песімізм вылучаюць большасць яго персанажаў. Як правіла, гэта асоба па-за ідэалогіяй і рэлігіяй. Героі Гостаўскага адрозніваюцца імем, узростам, сацыяльным становішчам, але гэта амаль заўсёды адзін і той жа чалавечы тып. “Чалавек у абмежаванай прасторы” – так можна вызначыць экзістэнцыяльныя сітуацыі яго герояў. Адсюль вельмі частотны сімвал дома і радзімы ў творах пісьменніка.

Першыя творы Гостаўскага вылучаліся ўплывам эстэтыкі экспрэсіянізма. Ён уступіў у літаратуру як экспрэсіяніст, быў адным з прадвеснікаў чэшскага экспрэсіянізма. Трэба заўважыць, што ў выглядзе спецыфічнай сімволікі ўсю яго творчасць прасякала і яўрэйская традыцыя. 

Іржы Груша (Jiří Gruša)

10.11.1938, Пардубіцэ

Паэт, празаік, перакладчык, аўтар літаратурнакрытычных артыкулаў. Нарадзіўся ў сям’і тэхнічнага служачага. Скончыў адзінаццацігадовую школу ва ўсходне-чэшскім горадзе  Пардубіцэ, у 1957-1962 гг. вучыўся на філасофскім факультэце Карлава Універсітэта (спецыяльнасць філасофія і гісторыя). З 1960 г. працаваў у якасці радактара новых прагрэсіўных літаратурных часопісаў. У 1963 г. разам з іншымі стаў заснавальнікам часопіса “Tvář”, з 1966 г. супрацоўнічае ў часопісе “Sešity”. У 1967 г. рэдагаваў штодзённік “”Nové knihy”, у 1969 г. быў рэдактарам штонядзельніка “Zítřek”. Потым змяніў шмат прафесій. Пераследваўся за нібыта парнаграфічны раман “Мімнер (“Mimner”), у 1978 г. быў пасаджаны ў турму за раман “Апытальнік”. У 1980 г. атрымаў стыпендыю Macdowel Сolony у ЗША. У 1981 г. быў пазбаўлены чэхаславацкага грамадзянства і пасяліўся ў ФРГ. Жыў у Боне, дзе яго заспела „аксамітавая рэвалюцыя“. Ён вярнуўся на радзіму, а потым зноў у Германію як амбасадор вольнай чэшскай дзяржавы. 90-я гг. сталі перыядам адыходу ад літаратурнай творчасці і часам захаплення палітыкай.
Дэбютаваў у часопісах у 1960 г. Супрацоўнічаў з Divadlem za branou. Перакладаў Кафку, Рыльке. Пісаў казкі для радыё.

Цікава тое, што Іржы Груша – гэта асоба паміж палітыкай і літаратурай. Яго імя добра вядома тым, хто цікавіцца палітыкай не толькі ў Чэхіі, але і ў Германіі. Звязана гэта з тым, што ён з 1991 па 1997 гг. працаваў чэшскім амбасадорам у Германіі і цяпер на той жа пасадзе працуе ў Аўстрыі. Але да таго, як стаць палітыкам і дыпламатам, Груша прайшоў вельмі бурлівым шляхам літаратара: паэта, празаіка і перакладчыка. Дарэчы, гэта кар’ера і зараз не скончана, паколькі ў 2002 г. ён выдаў новы зборнік вершаў з чэшска-нямецкай назвай “Grusas Wacht am Rein”. Пакуль невядома, ці будзе Іржы Груша працягваць займацца творчасцю.

Іржы Груша належыць да чэшскага літаратурнага пакалення 1968 г., якое было багата на паэтаў, якія натхняліся сюррэалізмам 30-40-х гг., але падыходзілі да яго па-свойму, уносячы ў сюррэалізм гумар, іронію, сатыру на камуністычныя парадкі 60-х гг. Тое тычыцца і паэзіі Іржы Грушы: у 1962 г выходзіць яго паэтычны зборнік “Ранец” (“Torna”), у 1964 г. “другі зборнік “Светлы тэрмін“ (“Světlá lhuta”). Але пасля 1968 г. творчасць у такім духу і кірунку ўжо была немагчымая. Груша ў новых умовах пачынае пісаць па-новаму. З’яўляецца чарговы зборнік вершаў “Практыкаванні-пакуты” (“Cvičení-mučení”) 1969 г., галоўнай характэранй рысай якога па-ранейшаму застаецца іронія і сарказм.

Потым пісьменнік звяртаецца да празаічнай творчасці і піша першы сатырычна-фантастычны раман “Мімнер, альбо гульня ў смядзючага” (“Mimner aneb Hra o smraďocha“) 1972. Некаторыя крытыкі вызначаюць жанр твора як антыўтопію. У рамане ў форме лістоў невызначанаму адрасату апісваецца неіснуючы, жорсткі і прымітыўны народ Калпадокаў, сярод якога нечакана апынуўся тыповы еўрапеец – апавядальнік рамана. Самае пачэснае  пры завяршэнні жыцця ў калпадока – гвалтоўная смерць, і апавядальніку, урэшце рэшт, прыдзецца супраць свайго жадання забіць гаспадара Басіка з дома, дзе ён жыве. Сам апавядальнік таксама памірае распаўсюджаным у Калпадоцыі спосабам. У творы значнае месца займае складнік моўнай гульні, як ў мове апавядальніка, так і пры апісаннях мовы калпадокаў, калі канстатуецца складанасць яе семантыкі. Ужываецца шмат аўтарскіз неалагізмаў і стылёва зніжанай лексікі. Раман – гэта абсурдная гісторыя пра дэградацыю асобы ў дэфармаваным грамадстве, што можна спраецыраваць на сітуацыю ў Чэхаславакіі тых часоў. Прапанаваны твор можна ўспрымаць як алегарычны раман і споведзь аўтара пра стан унутранага і знешняга свету. Раман аўтар пачаў друкаваць у часопісе „ Sešity” пад псеўданімам Самуіл Люіс, але цэнзары раскрылі імя сапраўднага аўтара. Выйшла толькі адна глава, дзе апісваўся спосаб кахання калпадокаў у гамаке, пасля чаго часопіс зачынілі і аўтара арыштавалі. Судовае разбіральніцтва было проста абсурдным і таму праз некалькі месяцаў яго спынілі.

Пасля скандалу вакол рамана аўтар страціў магчымасць друкаваць свае творы легальна і перайшоў на “самвыдацкі спосаб існавання”. У 1972 г. праз выдавецтвы самвыдату з’явіліся навэлы ”Дамскі гамбіт” („Dámský gambit“), “Доктар Кокеш” (“Dr Kokeš Mistr Panny”).

У прозе Груша цягацее да нетрадыцыйных жанраў і формаў апытальніка, дзённіка, да формы фіктыўнага ліста альбо апісання падарожжа.

1975 год знамянальны для Грушы заканчэннем рамана “Апытальнік”, які віталі многія прадстаўнікі неафіцыйнай чэшскай культуры, напрыклад знакаміты бард Яраслаў Гутка. Аднак дзяржаўная паліцыя зноў арыштавала Грушу у сувязі з яго творчасцю. На гэты раз ён правёў у турме значна большы час, а пасля свайго асвабаджэння ў 1981 г пагадзіўся на навуковую камандзіроўку ў ЗША. 

Большасць замежных і чэшскіх крытыкаў (Гелена Коскава. Вацлаў Чэрны, Пехар, Лопатка, Фішэр, Петржычак і інш.) згодныя паміж сабой і называюць раман “Апытальнік, альбо малітва за адзін горад і аднаго сябра” (“Dotazník, aneb Modlitba za jedno město a přítele”) адной з самых знакамітых кніг пасляваеннай літаратуры. Яна адхіляецца ад традыцыі, якая проста стала канвенцыяй. Кніга пакідае ў баку літаратуру, якая нараджалася з упэўненасці, што самая значная сфера, дзе разыгрываюцца ўсе гісторыі, гэта сацыяльная прастора паміж людзьмі. Груша шукаў галоўнае месца дзеяння прама ў чалавеку. Паводле яго поглядаў, сам чалавек – універсум цікавых асаблівасцяў, прыгод, тугі альбо канфліктаў. Аўтар спрабуе адчыніць дзверы гэтага мікракосму і зазірнуць унутр.

У 1976 г. раман атрымаў Прэмію Іржы Колара за найлепшы невыдадзены пячатна твор чэшскага аўтара, у 1978 г. – Прэмію Эгана Гостаўскага. Пасля скандалу 1958 г. з “Баязліўцамі” Шкворацкага сітуацыя паўтарылася. 2 чэрвеня 1978 г. Груша быў абвінавачаны ў тым, што напісаў “Апытальнік”, пагадзіўся з яго выданнем ў выдавецтве “Petlice”, перакладам на нямецкую мову і выданнем у Германіі. Разбіральніцтва справы было праз два месяцы прыпынена і пасля самвыдатаўскага выдання і публікацыі ў Таронцкім выдавецтве супругаў Шкворацкіх раман з’явіўся не толькі на нямецкай, але і на галандскай, шведскай, англійскай, французкай мовах у 1979-1980 гг. і толькі ў 1990 г. быў афіцыйна выдадзены Atlantis па-чэшску. Логіка аўтара перамагла логіку моцы, хаця ў 1980 г. Іржы Груша быў вымушаны пакінуць Чэхаславакію.

Раман уяўляе сабой эксперыментальны празаічны твор са стылізаванымі суб’ектыўнымі пластамі аповеду, у якім расказваецца пра часы нармалізацыі ў Чэхаславакіі. Твору папярэднічаюць цытаты з Плутарха і лялечнай гульні М.Копецкага.

Раман адгаляў і рабіў смешным псеўдалегітымнасць тагачаснай чэшскай улады, за якой урад замацаваў права пранікаць у самыя патаемныя і найінтымнейшыя бакі чалавечага жыцця і зрабіў грамадзяніна безабароннай ахвярай кадравых анкет, дзе нічога нельга было ўтаймаваць, дзе кожны быў адказны не толькі за свае ўчынкі і погляды, але нават за сваё паходжанне. Аўтар імкнуўся не да палітычнага пратэсту ў сваім творы, але спрабаваў даць паэтычны вобраз канфлікту асобы з безасабовым апаратам сілы, які жадае перавесці бясконцую множнасць натуральнага свету ў плоскасць фальшывай абстрактнай аб’ектыўнасці, сістэму.

Творы Іржы Грушы адлюстравалі атмасферу 70-х гг. у Чэхаславакіі, какфлікт чалавека з уладай, таталітарнай сілай, светам, прычым цэнтрам цяжару і ўвагі было не сацыяльнае, а індывідуальнае, чалавечыя адносіны. Супрацьстаянне аўтар падае альбо гратэскна, альбо абсурдана, але гэта не апрыёрная канцэпцыя літаратара. Груша не цікавіцца ніякімі тэзісамі і іх інтэрпрэтацыяй. Ён проста стварае сюжэт са свайго “тэатра свету” і карыстаецца сродкамі старымі, як сама літаратура.

Увесь раман кампанаваны як размова апавядальніка са сваім сябрам Паўлендай, для якога заапаўняецца анкета з чыста швейкаўскім імкненнем у адказы ўціснуць сваё жыццё, вербалізаваць не толькі свой вопыт, але і фантазіі, сны, расказаць усё пра паходжанне, родных дома і за мяжой, пра эпоху, у якую жыве. Гумар гэтай кнігі менавіта ў тым, што падкрэсліваецца абсурднасць спробы змясціць усё пералічанае вышэй ў рубрыкі і тэрміналогію кадравай анкеты. Жыццё ў вуснах апавядальніка стала паказвае немагчымасць сваёй адназначнасці, а таксама зрывае маску важнасці і законнасці з вельмі многіх рэчаў і рэалій. У творы асабліва яўна гэта раскрываецца ў “Prohlášení o semeni”, дзе параўноўваюцца дзве бюракратычныя сістэмы, нямецкі фашызм і рускі камунізм. Яны падаюцці як прынцыпова аднолькавыя, з іх расавай чысцінёй і класавым паходжаннем. Цікава, што апавядальнік для свайго сябра Паўленды часта перакладае на нямецкую мову сказанае. Чаму? Магчыма, каб лепш падкрэсліць дэгуманізаваныя фразы розных сістэм.

У багатай галерэе эпізадычных герояў дамінуюць і выдзяляюцца два антыподы, дзядзька Бонэк і Олін. Бонэк атаясамлівае рэчаіснасць з апаратам моцы, ахвотна падпарадкоўвае яму свядомасць і лічыць яе настроем гэтага апарату. Лозунгамі яго жыцця становяцца парадак, прыстасаванасць, адназначнасць, паслухмянасць. Паступова ён пераўтвараецца ў нейкага тэхнолага функцыянавання, “нявіннага” разбуральніка натуральнага, прыроджанага свету ў імя нейкіх фальшывых вышэйшых ідэй.

Для Оліна, наадварот, нябачнае -- гэта рэальнасць, а бачнае – падман і памылка. Яго жыццёвы лёс, ў адрозненне ад Бонкава, прадвызначаны індывідуальнай свядомасцю і гістарычна тыповы: лётчык, пасля 1945 г. уладальнік піваварні, пазней палітычны вязень, рабочы, але перш за ўсё апавядальнік аўтаравых сноў, знаўца астралогіі, таварыш у яго вылазках у свет фантазій, які абуджае здольнасць бачыць пад паверхней рэчы і падзеі.

Іранічная спроба аўтара паказаць вычарпальны вобраз свайго жыцця перарастае паступова ў паэтычную метафару пра бясконцую мнагаграннасць рэчаіснасці. Мікракосм апавядальніка – гэта чаргаванне і перасячэнне рэальнасці і фантазіі, свядомасці і падсвядомасці , рамантызму і натуралізму, вульгарнасці і пачуццяў, душы і цела, абмежаванасці чалавечага пазнання і бесперапыннага імкнення да вышэйшых сфер. Такое чаргаванне і складае галоўны кампазіцыйны прынцып рамана. Хранатоп твора даволі складаны, паколькі наўмысна перамешваюцца розныя часы і прасторы. Іржы Груша свядома хоча выступіць у ролі сваеасаблівага “хронанаўта”, здольнага бачыць і мінулае і будучае, пераўтварыцца ў свайго продка 18 стагоддзя і ў яго процілегласць. Рэальна дзеянне адбываецца на працягу трох дзён з 17 па 19 верасня і абмежавана двайным наведваннем трыццаціпяцігадовага архітэктара Яна Хрыстасома (=Златаўстага) Кепкі пражскай фірмы Граніт, дзе ён жадае атрымаць месца praporaře. Гэта яго шаснаццатая спроба знайсці больш мешьш трывалае месца працы. Дагэтуль ён ужо запаўняў 15 апытальнікаў. Цяпер з дапамогай кадравіка і аднагодкі Паўленды герой спрабуе запоўніць новую анкету, праз якую спасцігне сваё жыццё. Кожнае пытанне выклікае ўспаміны і разважанні, пранікненне ў мінулае сям’і і роднага Хлумцэ, пакуль не ператвараецца ў дэманстрацыю гратэскнай абсурднасці пытанняў прапанаванай анкеты.

Мінулае стварае не толькі паралелі да сучаснасці праз выклад урыўкау ў Гісторыі горада Хлумцэ Росіна, але прысутнічае як складнік гэтай сучаснасці праз падсвядомасць, з’яўляецца напамінам пра прыватнасць і адзінкавацсь чалавечага жыцця. Лёсы людзей і гарадоў пазначаюцца ў гісторыі, чаму аўтар дае ў рамане шматлікія прыклады.

Адным з выразных знакаў паэтыкі Іржы Грушы становяцца анімалістычныя знакі чалавечых характараў: конь, сабака, матыль, котка набываюць значнае, нават шматзначнае сімвалічнае значэнне і часта паўтараюцаа ў творы ў якасці лейтматываў. Эратычныя вобразы рамана таксама чэрпаюцца аўтарам са света раслін і звяроў. Эпічная пабудова твора поўніцца лірычнымі адступленнямі і снабачаннямі.

Ідэнтычнасць апавядальніка пастаянна мяняецца: то ён малое дзіця, то бацька, то юнак, які перажывае свае адносіны з жанчынамі, то кадравы работнік і г.д. Дыялог у рамане можна лічыць фальшывым, хаця ўвесь аповед звернуты да сябра Паўленды, паколькі сам дыялог адцягнены толькі на аднаго субяседніка. На аднаго прамоўцу. Другі амаль не прысутнічае. Тэкст мае біблейныя алюзіі, уздымаецца пытанне веры. Само імя галоўнага персанажа нагадвае візантыйскага старадаўняга прапаведніка Яна Хрыстостомаса, з тэкстаў якога даюцца пэўныя цытаты ў творы.

Прынцып аповеду літаратуразнаўцы параўноўваюць з класічнай мадэллю рамана “Трыстрам Шэндзі” Лоўрэнса Стэрна. Матывы і паэтызацыя мовы, тып вобразатворчасці, фантастычныя элементы дазваляюць разглядаць “Апытальнік” у параўнані з творамі Г.Граса, І.Кратахвіла, Д.Годравай, З.Брабцавай.

Многія даследчыкі творчасці Іржы Грушы ўпэўнены, што ў метафарах Грушы-празаіка пазнаецца Груша-паэт з яго засяроджанасцю на моўных формах, цягаценнем да новаўтварэнняў, якія набываюць эстэтычную функцыю і павінны звярнуць увагу чытача на бездань паміж шматформнасцю жыцця і абмежаванай здольнасцю мовы, няхай і паэтычнай, гэта выразіць і ўвасобіць.

Як гаворыць Jiří Trávníček: „Pro Grušu - prozaika je vůbec příznačné znejasňování, problematizace jak standardizovaných jistot, tak samotného epického živlu; autor rozkládá jeho kauzalitu, ať už prvky grotesky a absurdity (Mimner aneb Hra o smraďocha, ed. Petlice, sv. 32, 1976, Praha 1991), nebo montáží několika žánrů a vypravěčských perspektiv, rozštěpováním celistvosti postav, jejich záměnami a prostupováním (Dámský gambit aneb II ritorno ďlllisse in Patria, ed. Petlice, sv. 31, 1973, Toronto 1979); stejně příznačné je pro autora zaujetí detailem, jeho bezmála fenomenologické zření, tj. vytržení ze souvislostí, v nichž se běžně nachází a v nichž zaujímá pouze účelové (nezaznamenání-hodné) místo. Přitom některé detaily, které jsou vyvázány z účelového ladu světa, se v Grušově vyprávění jakoby osamostatňují a vytvářejí svého druhu návratné refrény, čili proměňují se v objekty rituální, magické... stávají se místy přímého dotýkání světa, to znamená prvotní, ničím nepředurčené zkušenosti, kdy lidská mysl ještě nehodnotí a nezařazuje jevy do pojmových systémů, kdy ještě svět vnímá v jeho předmětnosti - fascinací... Tímto konkrétním přilnutím k jevům, ke skutečnosti prvotní jako by se v Grušovi stále ... hlásil básník." (Dotazník, aneb Modlitba za jedno město a přítele, v knize Český Parnas, Praha, 1993, s.105-106).

Іван Кліма (Klíma Ivan)

14.9.1931, Прага

Празаік, драматург, публіцыст, эсэіст, аўтар радыёп'ес. Нарадзіўся Кліма ў 1931 г. у Празе. А праз дзесяць год яго напаткала першая жыццёвая трагедыя: малым хлопчыкам ён быў заключаны ў концлагер Тэрэзін – уваходную браму Асвенцыма. Гэта траўма адбілася на яго мастацкай творчасці духам адзіноты, абсурда, абязлічвання. У час “Пражскай вясны” аж да ўмяшання войск краін Варшаўскага дагавора Іван Кліма, будучы журналістам і прадстаўніком Саюза чэхаславацкіх пісьменнікаў, змагаецца за выпраўленне несправядлівасцяў, якія былі здзейснены ў імя сацыялізму. У 1969-70-хгг. Кліма працуе прафесарам Мічыганскага ўніверсітэта ў ЗША. У Чэхаславакіі ж у гады нармалізацыі яго кнігі забіраюцца з бібліятэк. У 60-70-я гг. ён, як і многія чэшскія інтэлігенты, пэўны час працуе санітарам, разносчыкам, памочнікам землямера (амаль як у Кафкі). Аднак Кліма і надалей застаецца пісьменнікам, які выдаецца за мяжой. На радзіме яго творы з’яўляюцца ў самвыдаце.

Іван Кліма па свайму чалавечаму і мастацкаму лёсу з’яўляецца тыповым параджэннем цэнтральнай Еўропы дваццатага стагоддзя, класічным прыкладам таго, як гістарычныя падзеі стала ўваходзяць у жыццё асобы і ўплываюць на яго паміж волі індывіда. Кліма – вядомы празаік, драматург і публіцыст, аўтар многіх эсэ і літаратуразнаўчых прац. Яго дзейнасць галоўнага рэдактара "Literárních novin” стварыла гэтаму выданню вялікую папулярнасць і аўтарытэт. З-за сваіх палітычных поглядаў з 1969 г. Іван Кліма не друкаваўся ў сябе на радзіме. За мяжой Кліма стаў адным з самых перакладаемых аўтараў (яго творы з’явіліся больш, чым на дваццаці мовах). Тыповымі тэмамі яго прозы з’яўляюцца даследаванне адносіні мужчыны і жанчыны, пошук жыццёвых каштоўнасцей і апісанне лёсаў людзей у таталітарным свеце. Драматычная творчасць пісьменніка вельмі метафарызаваная. Мова ж твораў прадумана і прааналізавана да дробезяў. З канца 60-х гг. дзякуючы сваёй публіцыстыцы Кліма становіцца адным з галоўных крытыкаў тагачаснага рэжыма ў Чэхаславакіі. 

Мастацкі стрыжань усяго напісанага Клімай – яго памяць, нягаснучая памяць чалавека, які чатыры гады дзяцінства правёў у Тэрэзінскім гета, на апошнім прыпынку перад Асвенцымам, які задушыў яго родных і блізкіх. Але гэтая памяць у яго апавяданнях, раманах ператвараецца, пераплаўляецца ў нешта такое, што не жахае, не пужае чытачоў, а ахутвае іх нейкім містычным флёрам, нейкай ірэальнай заслонай смутку, якая змякчае звышчалавечы трагізм жыцця і яе выніковую наканаванасць. Памяць –гэта фон яго твораў, на якім можа адбывацца ўсё: каханне, здрада, самыя малапрыкметныя падзеі жыцця з іх немудрагелістымі радасцямі. Кліма зазначае, што ён не імкнецца ні ўспамінаць, ні зыбываць мінулае, але, на яго думку, нават самыя жахлівыя ўспаміны, калі чалавек здужае іх пераадолець, урэшце рэшт могуць ператварыцца ў сваю супрацьлегласць. Сам пісьменнік пераадолеў свае ўспаміны тым, што ператварыў іх у мастацтва, прычым ў сапраўды сучаснае мастацтва, у якім няма месца натуралістычным апісанням жахаў. Па вызначэнню самога Клімы, мастацтва і толькі яно яшчэ здольнае спыніць імгненне і пакінуць след, які не падуладны часу. Магчыма, на дапамогу пісьменніку прыйшло яго прыроджанае жыццялюбства – нездарма ў большасці навэл і раманаў Клімы вар’іруецца слова “каханне” – “Каханкі на адзін дзень” (“Milenci na jeden den”), “Каханкі на адну ноч” (“Milenci na jednu noc”), “Мае першыя закаханасці” (“Мojé první lásky”) , “Любоўнае лета” (“Milostné leto”), “Каханне і смецце” (“Láska a smetí”) і інш. Усе творы Клімы багатыя на метафары, філасофскія роздумы пра жыццё і смерць, але часцей яны падаюцца праз прызму іроніі над самім сабой і сваімі героямі, якім, як правіла, надаюцца рысы самога аўтара.

Для мастацкага метаду Івана Клімы характэрна містычная вобразнасць з яе глыбокай і маляўнічай сімволікай. Так, напрыклад, аўтара ўсё жыццё праследаваў вобраз доўгай працэсіі людзей з зоркамі на грудзях, сярод якіх яго маці з сястрой на руках. У апавяданні “Горад” (“Město”)паўстае перад намі містычны прывід маскараду з арлекінамі, якія скачуць, і п’еро, з анёламі ў чорным адзенні, што крочаць на хадулях. Для Клімы жыццё – гэта бясконцы маскарад альбо бесперапыннае прадстаўленне эквілібрыстаў над безданню. У творах Клімы міражы, містычныя карціны як водгаласы мінулага змяняюцца абуджэннем, прасвятленнем розума, у выніку – надзеяй і выхадам з тупіка. Нават смерць у Клімы з яе зорным лікам аказваецца не такой ужо і жахлівай, таму што да чалавека, які няправедна на яе асуджаны, сыходзіць анёл, ласкавы і пяшчотны, які дапамагае душы ўзляцець на нябёсы, а целу – мякка апусціцца ў грэшную зямлю.

Іван Кліма ўпэўнены ў місіанскім прызначэнні літаратуры і мастацтва. Ён неаднойчы падкрэсліваў, што ўсвядоміў дзіўную моц літаратуры, чалавечай фантазіі увогуле, яе здольнасць уваскрашаць мёртвых і не даць памерці жывым. Траўматычны вопыт дзяцінства Клімы ў канцлагеры прывіў яму здольнасць радавацца жыццю спантанна, проста і звяртацца ад бесчалавечнага, жорсткага да простых пачуццяў. Грамадская ангажаванасць пісьменніка стала выразам яго маральнай адказанасці перад тымі, каго ўжо няма і хто жывы. Яшчэ адной траўмай яго жыцця было асэнсаванне сапраўднай сутнасці ўлады, што парадзіла ў яго мастацкай і грамадзянскай пазіцыі нарастаючы адпор любога кшталту фанатызму. Сам пісьменнік так вызначыў сваё стаўленне да рэчаіснасці і яе інтэрпрэтацыі ў творчасці:”Маёй тэмай заўсёды з’яўляецца палеміка з фанатызмам!” У Клімы фарміруецца асабісты погляд: каб чалавек мог пазнаць свет, ён павінен знайсці перш наперш самога сябе, сваю страчаную ідэнтычнасць. Адсюль вялікае і сур’ёзнае захапленне Івана Клімы творчасцю Кафкі, філасофіяй экзістэнцыялізму, абсурднай драмай, што моцна паўплывала на яго асабістыя творы. Паступова як асоба Кліма пазбаўляецца ўсіх сваіх палітычных амбіцый і прасякаецца думкай і жаданнем заставацца толькі пісьменнікам, імкнуцца пазнаць сябе і іншых, стварыць сваёй творчасцю сведчанне жыцця людзей на зямлі. Калі ў 70-я гг. Кліма з вядомага празаіка, драматурга і эсэіста, журналіста і функцыянера СП ператвараецца ў чалавека многіх прафесій, -- гэта складае трэцяю траўму яго жыцця. Абсурднасць гісторыі і таталітарнага гармадства адыгрываюць сваю ролю зноў. Усе названыя падзеі нараджаюць два асноўных лейтматыва яго творчасці: 

1. самотнасць чалавека ў свеце без Бога, беспаспяховасць яго спроб завязаць кантакты з другімі чалавечымі асобамі і ўвайсці ў іх быццё;

2. канфлікт асобы і ўлады.

Да перашай лініі яго творчасці можна аднесці навэлістычны трыпціх “Каханкі на адну ноч” (“Milenci na jednu noc”) (1964), “Каханкі на адзін дзень” (“Milenci na jeden den”) (1970 –забаронена), раман “Любоўнае лета” (“Milostné leto”) (1979 –за мяжой, 1992 – у Празе). Да другой лініі, кафлікту індывідуума і таталітарнай улады, належаць “Карабель з імем Надзея” (“Lod´ jménem Naděje”) (1969), зборнік апавяданняў “Слабыя” (“Malomocní”) (1974), часці якога чэшскі чытач можа знайсці ў перапрацаваным выглядзе ў зборніку апавяданняў ”Востраў мёртвых каралёў” (“Ostrov mrtvých králů”) (1992), раман ”Стаіць, стаіць шыбенічка” (“Stojí, stojí šibenička”) (1976) – перапрацаваны і скарочаны варыянт выйшаў пад назвай “Суддзя з ласкі” (“Soudce z milosti”) (Лондан 1986, Прага 1991). Імкненне да сімбіёзу абедзвух ліній творчасці адлюстравалася ў навэлістычным трыпціху “Мае вясёлыя заўтра” (“Má veselá jitra”) (1878), “Мае першыя каханні” (“Мojé první lásky”) (1981), “Мае залатыя рамёствы” (“Moje zlatá řemesla”) (1990) і раманы “Каханне і смецце” (“Láska а smetí”) (1987), “Чаканне цемры, чаканне святла” (“Čekání na tmu, čekání na světlo”) (1993). Пісьменнікам Кліма адчуў сябе ў адзінаццаць гадоў, калі напісаў верш ”Самазабойства”. Было гэта ў Тэрэзінскім гета. Сваю першую кнігу Іван Кліма выдаў у 1960 г. Гэта былі мастацкія рэпартажы аб Усходняй Славакіі “Паміж трыма межамі”. У тым жа годзе з’явіліся яго апавяданні “Бездакорны дзень”. Першым раманам стаў раман “Гадзіна цішыні” (“Hodina ticha”) (1963), дзе ён з расчараваннем апісвае пасляваенны пераход грамадства да камунізму. У гэтым творы ўжо з’яўляюцца тэмы адзіноты і сутыкнення індывіда з механізмам улады на цяжкім шляху пошукаў ісціны і сэнса жыцця. У рамане Кліма ўздымае філасофскія, грамадскія і маральныя прблемы і піша пра разбурэнне ілюзій інтэлігента пасляваннега часу. Твор складаецца з васьмі частак, якія называюцца па імёнах галоўных герояў рамана. Гісторыі лёсаў персанажаў аб’ядноўвае час і месца дзеяння, а таксама дзве асноўныя постаці: сялянскага хлопца Паўла Молнара, чыя гісторыя стварае адну з галоўных сюжэтных ліній. Паралельна падаюцца падглавы з падрабязнымі паэтычнымі назвамі, у якіх увага сканцэнтравана на вобразе інжэнера Марціна Петра. Дзеянне адбываецца ад канца вайны да пачатку 50-х гг. Героі ў атмасферы пасляваенных змяненняў, чалавечай грубасці і жорсткасці, шукаюць асабістае “я”, нармальныя чалавечыя адносіны і пачуцці. Марцін Петр страчвае дзяўчыну, яна не вяртаецца з канцлагеру. Абодва героя перажываюць глыбокае расчараванне ад таго, што пры стварэнні новага сацыялістычнага грамадства дэфармуюцца і груба зневажаюцца гуманістычныя ідэалы. Разумення яны не знаходзяць ні ў каханні, ні ў шлюбе. Раман ў многім аўтабіяграфічны, распавядае пра чалавека, які жадае знайсці сваё месца ў гісторыі, даведацца праўду пра сябе і людзей, пра свет, пранікнуць у сэнс жыцця. У кнізе шмат эпізадычных герояў, якія выступаюць носьбітамі і праваднікамі аўтарскай філасофіі. Сюжэт і апісанні герояў у Клімы наўмысна фрагментарныя. Акцэнт робіцца на рэфлексіўных пластах. У рамане дамінуе думка аўтара, што самая галоўная перашкода чалавечага жыцця –гэта абыякавасць, сімвалічнае адчужэнне ў цішыню, пра якую аўтар гаворыць у загалоўку сваёй кнігі. Матыў цішыні з’яўляецца ўжо на першых старонках рамана ў сувязі са смерцю паўлава брата. Гэты матыў паўтараецца ў тэксце шматразова як сімвал безудзельнасці і амярцвення. Ужо ў сваім першым рамане Іван Кліма стварае вобраз чалавека значна больш складаны, чым гэта было прынята ў тагачаснай афіцыйнай чэшскай літаратуры. Кліма тут і ў далейшай творчасці апісвае унутраны свет чалавека ян нешта непаўторнае. Гэты раман адлюстраваў імкненне пісьменніка да жанра філасофскага рамана, які ў чэшскай літаратуры не меў вялікай традыцыі. Сваёй кнігай Кліма нагадваў пра традыцыю і творчасць Карэла Чапека (дарэчы дыпломная работа Клімы-студэнта была прысвечана менавіта творчасці гэтага пісьменніка). Адчувальны ў “Гадзіне цішыні” і ўплыў экзістэнцыяльнай філасофіі. Пазней Іван Кліма стаў больш схіляцца да алегарычнай прозы і да “смадэліраванай”, “схематычнай” абсурдысцкай драмы, прычым настроі песімізму, жаху перад ціскам улады, дзяржавы, механізмаў, што перашкаджаюць чалавеку спакойна і вольна жыць, узмацніліся ў яго творчасці. Мы можам назваць два літаратурныя аўтарытэты для Клімы: К Чапек і Ф Кафка, паэтыка і светабачанне, светаадчуванне якіх дастаткова відавочныя ў творах пісьменніка.

Вялікі рэзананс выклікаў трагічны гратэск Клімы “Замак” (“Zámek”) (1964), дзе аўтар звяртаецца да формы абсурднай драмы. Аўтар раскрывае тэму маніпуляцыі органаў улады чалавечымі лёсамі, жыццямі. П’еса дэманстравала пераемнасць у адносінах да Кафкі. Пра гэта сведчыла ўжо сама назва драматычнага твора, а таксама тое, што адным з галоўных дзеючых асоб быў Ёзэф Кан, сын землямера. Прыёмы драмы абсурда ў гэтым творы аўтар спалучае з прыёмамі “драмы з ключом”. У празрыста алегарычным выглядзе у п’есе падаецца “пісьменніцкі замак” – дом творчасці Добржыш і яго пастаянныя жыхары: пісьменнік, які ўжо ня піша. Гэта чалавек, які раней быў вялікім кіраўніком і дэпутатам. Астатнія персанажы падобныя на яго. Па сутнасці, гэта п’еса для “асобых” людзей, не для ўсіх. Пісьменнік тым не меньш імкнецца выйсці да абагульненняў. Можна сказаць, што ў творы супрацьпастаўляецца антыгуманізм бясконца разважаючых пра нешта прывілегіраваных гультаёў і нармальнае звычайнае жыццё Ёзэфа Кана, які жадае працаваць і менавіта таму выклікае злосную нянавісць абітальнікаў замка.

П’еса ішла ў тэатры толькі адзін раз у месяц, хаця зала была поўная. Аўтар і кіраўніцтва тэатра не мелі магчымасці ні прапагандаваць, ні рэкламаваць п’есу, нават нельга было выпусціць афішу. Не гледзячы на гэта, праз пэўны час яна ўсё ж такі была знята з рэпертуара.

На думку самога Івана Клімы, гэта не было непаразуменнем. Людзі, якія садзейнічалі такому развіццю падзей, добра і ўважліва прачыталі твор. Адзінае, што было аўтару агідна, гэта адна з інтэрпрэтацый яго драматычнага дзіцяці. Эрнэст Фішэр, адзін з крытыкаў, палічыў, што гаворка ідзе пра атаку, напад на інтэлектуалаў увогуле.

Галоўная ідэя і тэма п’есы – здрада, вераломнасць пэўнай часткі інтэлігенцыі. Кліма падкрэсліваў неаднойчы думку К.Чапека, які пісаў пра абставіны, пры якіх фашысты прыйшлі да ўлады. Дык вось Чапек акцэнтаваў увагу на тым, што самае агіднае і жахлівае – гэта здрада менавіта інтэлігенцыі. З гадамі Кліма пагаджаўся з такой думкай усё больш і больш, таму што здрада свядомых і усведамляючых больш горшая і жудасная, чым здрада неразумеючых і неразумных. Кліма ў сваім творы мае на ўвазе здраду сваёй місіі, свайму прызначэнню інтэлектуалаў і інтэлігенцыі, якія ўтрымліваюцца на пасадах, усталяваліся ў сваіх становішчах як раз з прычыны здрады свайму прызначэнню. Кліма сам гаварыў, што яго “Замак” менавіта пра гэта, пра такіх людзей. Хто ў той час у Чэхаславакіі адчуў сябе абражаным творам, тым самым кваліфікаваў і ацаніў самога сябе. На думку аўтара, функцыя жыхароў замка у тым, што яны сімулююць дзейнасць, а іх адзіная і сапраўдная актыўнасць заключаецца толькі ў захаванні і абароне свайго становішча.

Замак не страціў сваёй актуальнасці, як чытач мог сам упэўніцца. Кліма указвае, што здрада пазіцыі і сваім поглядам вядзе людзей аж да злачынства, якое можа быць самым страшным. П’есай аўтар імкнецца паказаць, што ва ўсе часы існуе і існавала ціхая згода і дамаўленне паміж уладай і апісаным тыпам інтэлігенцыі. Ён наўмысна ніводнага разу не ўжывае слова “інтэлектуал”. Драматург упэўнены, што такія дамовы ёсць на цэлым свеце і ў розных мадыфікацыях, бо кожная ўлада патрабуе сваіх апалагетаў, свайго каменя, на якім будзе збудавана царква або замак. Думаецца, што з гэтай прычыны, п’еса вельмі актыўна ставілася і ставіцца ў замежных тэатрах.

У творы “Карабель з імем Надзея” пісьменнік раскрывае тэму гібелі чалавека пад уплывам шалёных грошаў. Аўтара хвалюе этычная праблематыка: эгаізм, чалавечая абыякавасць да лёсаў свету і сэнсу жыцця. Названая кніга была апошняй афіцыйна выдадзенай на радзіме пісьменніка. Усе наступныя былі забаронены.

Пасля гэтага Іван Кліма зацікавіўся жанрам апавядання. Спробу лірычнага пранікнення ў любоўныя адносіны людзей, якія не ў стане зразумець адзін аднаго, ён робіць у зборніках “Каханкі на адну ноч”, “Каханкі на адзін дзень”. Апавяданні песімістычныя, глыбокія пачуцці замяняюцца гульнёй у каханне. Кліму перш наперш цікавяць механізмы падмены сапраўдных думак і пачуццяў людзей. З гэтых зборнікаў пачынаецца перыяд творчай сталасці пісьменніка. Кліма шмат разважае пра крызіс сучаснага чалавека, які больш не думае аб надасабовым сэнсе быцця, які моўнымі стэрэатыпамі забівае сапраўдныя пачуцці і эмоцыі. У падтэксце амаль кожнага апавядання мае месца заклік да пераадолення эгацэнтрычнай жыццёвай пазіцыі, аб вяртанні да гармоніі з вышэйшым сэнсам быцця. У апавяданнях аўтар свядома вядзе правакацыйную палеміку наконт афіцыяльнага, абавязковага аптымізму і ўслаўлення працы як адзінага сэнсу чалавечага існавання. Кліма дасканала авалодаў майстэрствам намёкаў і гэта надае яго простым любоўным гісторыям глыбейшыя падтэксты, у якіх адбіваецца пазначанае ўплывам экзістэнцыялізму светаадчуванне Клімы: пачуццё падвойнай адзіноты, таму што нават у сустрэчы ўжо закладзена расставанне, таму што любыя адносіны будуць мець канец з прычыны хуткаплыннасці часу і наканаванасці знікнення ўсяго жывога. Вялікі поспех за мяжой меў раман “Любоўнае лета” (1972). Аўтар апісаў лёс чалавека, які перажывае крызіс у сучасным свеце. Прычыны адзіноты пісьменнік бачыць не толькі ў недастатковым асэнсаванні духоўных каштоўнасцей, але і ў канкрэтным грамадскім становішчы. Гісторыю індывідума ў грамадстве, дэфармаваным таталітарызмам, ён даследуе ў рамане “Суддзя з ласкі”. Матэрыялам для твора стала тэма самаўсведамлення асобы і тэма маральнай адказнасці за ход падзей і ход гісторыі ўвогуле.

У 70-80-я гг. свой дысідэнцкі вопыт пісьменнік увасабляе ў зборніках апавяданняў “Мае вясёлыя заўтра”, “Мае першыя закаханасці”, “Мае залатыя рамёствы”, аўтабіяграфічным рамане “Каханне і смецце”. Аўтар пачынае ўсё больш і больш звяртацца да рэальнага жыцця. У аўтабіяграфічным рамане Кліма паказвае свой уласны ўнутраны свет аўтара-пісьменніка. У творы шмат чыста кафкаўскіх медытацый. Прысутнічаюць характэрныя для пісьменніка тэмы сустрэч і развітанняў, пазашлюбных адносін. Смецце ў рамане – гэта не бруд на вуліцах, а сімвал усяго, што ідзе ў адходы, на выкід, як у матэрыяльным, так і ў духоўным разуменні аспекту. Раман атрымаў шырокі рэзананс за мяжой і быў выдадзены на дзесяці мовах. У Англіі названы раман Клімы стаў нават кнігай году і быў тройчы перавыдадзены на працягу 1988 году. Твор успрымаецца як апісанне экзістэнцыяльнай сітуацыі індывіда ў эпоху набліжаючагася апакаліпсіса. Пісьменнік падкрэслівае, што апакаліпсіс можа мець розныя выгляды і што вельмі драматычным можа быць і такі, калі чалавек загіне пад лавінай непатрэбных рэчаў, выпусташаных слоў, празмерных учынкаў.

Падагульняючы асэнсаванне мастацкай рэцэпцыі сацыяльных аспектаў у творчасці чэшскага пісьменніка Івана Клімы можна зрабіць высновы пра пэўную эвалюцыю ў адлюстраванні рэчаіснасці: ад містыцызму, метафарычнасці і абсурднай эстэтыкі да сімволіка-алегарычных збудаванняў і рэалістычнага увасаблення быцця акаляючага свету. 

Аляксандр Клімент (Alexandr Kliment)

31.1.1929, Турнаў

Аляксандр Клімент, уласнае імя Кліменцьеў. Бацька быў шліфавальшчыкам каштоўных камянёў, маці – бухгалтарам. Скончыў рэальную гімназію ў Празе, з 1948 г два семестры вывучаў філасофію і музычнае мастацтва ў Карлавым Універсітэце. Тры семестры слухаў тэатральную драматургію ў Акадэміі Музычных Мастацтваў. З 1953 г працаваў рэдактарам у розных выдавецтвах. З 1969 г. меў вольную прафесію. Дэбютаваў вершамі ў часопісах, але займаўся і захапляўся многім: прозай, паэзіяй, тэатральнымі і радыё-п’есамі, кінематографам, журналістыкай. Тым не меньш яго творчасць заўсёды захоўвала пэўную стабільнасць, нязменнасць чалавечай і творчай пазіцыі, якая ўвесь час чымсьці ўзбагачалася, але у асноўным заставалася аднолькавай.

Для Клімента адноснасць асабістай праўды і суб’ектыўнае ўспрыманне рэчаіснасці заўсёды былі галоўным зыходным пунктам творчасці і жыцця. Індывідуальнае, а не ўсеагульнае было важным для чэшскага пісьменніка. Менавіта яму ён імкнуўся знайсці пэўную літаратурную форму ў сваіх кнігах.

Сам паэт і празаік Аляксандр Клімент характарызуе сваё жыццёвае крэда як меланхолію, талерантнасць і гуманізм. Для азначэння яго творчасці да гэтых асноўных элементаў яго мастацкага свету можна дадаць лірычнасць, скразную паэтычнасць, якой паэт-Клімент узбагачае чэшскую прозу і праз якую ён даволі блізкі пэўнай рускай літаратурнай традыцыі. Бацька з дзяцінства размаўляў з малым Аляксандрам па-руску, хаця ён і рос у чэшскім асяроддзі. Праз дзве мовы хлопчык успрымаў акаляючы свет больш багата. Без рускай літаратуры ён не ўяўляў існаванне свайго ўласнага ўнутранага свету. Талстой, Дастаеўскі, Чэхаў назаўсёды ўвайшлі як ў яго свядомасць, так і ў яго мастацкасць.

Медытатыўна-філасофскае ўспрыняцце свету разам з невыказаным, але моцным хрысціянскім пачуццём сфарміравалі ў яго як чалавека і пісьменніка моцны і глыбокі антыматэрыялістычны погляд на быццё. Дзіўна, але гэта так: Аляксандр Клімент сам казаў, што ніколі не пакутваў ад дэпрэсіі, нават не быў схільны да яе. Аднак, прызнаваўся чэшскі пісьменнік, не аднойчы яго непрыемна ўражвалі несправядлівасць, жорсткасць, непаразуменне паміж людзьмі, настолькі, што прападала жаданне пісаць. Пераадольваў такі настрой Клімент цішынёй, прыродай, размовамі з людзьмі, якія робяць нешта добрае, і працай. 

Вокам паэта Аляксандр Клімент шукаў у жыцці прыгажосць, сэнс існавання чалавека, у прыродзе і гістарычнай архітэктуры ён імкнуўся ўбачыць і знайсці ўвасабленне гістарычных трансцэндэнтных залежнасцей. З вялікай мастацкай сілай пісьменнік надае непрыгожай, хаатычнай рэчаіснасці літаратурную форму. Цікава тое, што ў адрозненне ад сваіх сучаснікаў-чэшскіх пісьменнікаў, Клімент адчувае вельмі глыбока ўкаранёную павагу да традыцый. Крызіс мовы, дэгуманізацыю, абсурднасць свету ён успрымае як праяву ў літаратуры часавага ўпадку, з якога можна і трэба шукаць выйсце. Насуперак сярэднееўрапейскай традыцыі і раманскім і англасаксонскім уплывам, якія бачныя ў творчасці многіх чэшскіх пісьменнікаў другой паловы ХХ стагоддзя, меланхолія і настальгія Клімента маюць славянскія і, перш за ўсё, рускія карані.

Даследчыкі творчасці Клімента адзначаюць цікавы феномен: пісьменнік з’яўляецца адным з яскравейшых прадстаўнікоў чэшскай прозы 60-80-хх гг., актыўным удзельнікам літаратурнага, культурнага і палітычнага жыцця, членам ЧСП, рэдактарам “Літаратурных навін” і “Літаратурных лістоў”, але як мастак, тым не меньш, ён заўсёды застаецца аўтсайдэрам. Ён, аказваючы ўплыў на чэшскія літаратурныя кірункі, адначасова наўмысна застаецца ў баку.

У сваіх першых навэлах “Марыя” (“Marie”) 1960 і “Сустрэча перад ад’ездам” (“Setkání před odjezdem”) 1963 ён кажа пра часавую тэндэнцыю і сваю асабістую цікавасць да прыватных праблем чалавечага жыцця, любоўнай тэматыкі, што было рэакцыяй на абавязковую грамадска-палітычную ангажаванасць афіцыйнай чэшскай літаратуры 50-х гг.

Навэла “Марыя” становіцца пісьменніцкім дэбютам Клімента. У цэнтры твора -- праблема сямейнага разладу, пададзеная як унутраны маналог галоўнай гераіні. Пасля дзесяці год шчаслівага шлюбу свет Марыі, дагэтуль абмежаваны чатырма сцянамі дома і напоўнены клопатам пра сваю сям’ю, мужа Яраслава і дваіх дзяцей, рушыцца. Усё, што здавалася аб’ектыўнасцю, пачынае высвечвацца па-іншаму. З уражваючай псіхалагічнай даставерансцю Клімент апісвае ўнутраны свет маладой жанчыны, яе спробы не пагаджаццца і не прызнаваць нявернасць каханага чалавека, канец эмацыянальных адносін дзвух людзей. Цяжкі і балючы працэс распаду сям’і, у канцы якога гераіні ўдаецца адшукаць уласную ідэнтычнасць, паколькі яе жыццё было напоўнена толькі сям’ёй і каханнем, але было ізалявана ад усяго, што ляжала па-за яго межамі. Ужо ў сваім першым творы Аляксандр Клімент ужывае сродкі, ўласцівыя сучаснай прозе: чаргаванне розных часавых пластоў, шырокае кола асацыяцый, падтэкст. Аўтар звяртаецца да апісання псіхалагічных і эмацыянальных станаў Марыі. Ў гэтым творы відавочны недавер пісьменніка да рацыяналізму, які ўзмацняецца ў яго наступных кнігах.

Навэла падзяляецца на дзесяць глаў, дзеянне якіх адбываецца ў пражскім рабочым раёне Сміхаў напрыканцы 50-х гг. Клімент пераплятае ў тэксце твора сучаснае (сямейны крызіс) і мінулае (рэтраспектыўныя пасажы з марыінага дзяцінства, ваенныя гады, эпізоды жыцця з Яраславам і г.д.). Аўтар выкарыстоўвае паўторы слоў і вобразаў, вольны сінтаксіс, які цалкам адпавядае форме ўнутранага маналога. Клімент аслабляе лагічныя сувязі, мяшае простую і непростую мовы. Аўтар адным з першых сярод сваіх сучаснікаў на той час сканцэнтраваўся на ўнутранай праблематыцы чалавека без схематызму і спрошчання. Клімент паказаў небяспеку зясяроджвання чалавека толькі на сямейным мікракосме.

У наступных зборніках апавяданняў жыццё герояў часта парушаецца і выводзіцца з раўнавагі пранікненнем нечага невядомага і наадварот – міф, таямніца, легенда скарыстоўваюцца аўтарам толькі дзеля таго, каб паказаць, што людзі не павінны пакарацца непрыемнай праўдзе. Клімент робіць сваімі персанажамі звычайных людзей, якія жывуць амаль што механічным жыццём, якія задаволіліся руцінай. Аднак, нечакана ў іх існаванне ўваходзіць выпадак, часта нават, на першы погляд, нязначная маласць, якая, тым не меньш мае сур’ёзныя выследкі: яна застаўляе іх спыніцца, змяняе жыццёвую фікцыю на сапраўднае, паўнавартаснае жыццё. У некаторых творах нешта выключнае – толькі прадмет тугі і мар, не зразуметых іншымі (“Гадзіннік з фантанам”), альбо тое, што надае жыццю глыбокі сэнс (“Майстра” /”Mistr/”).

У зборніках апавяданняў “Гадзіннік з фантанам” (“Hodinky s vodotryskem”) 1965 і “Бездакорны” (“Bezúhonní”) 1968 можна заўважыць ясны кафкаўскі ўплыў, усведамленне абмежаванасці і няпоўнасці рацыянальнага погляду на свет, характэрнага для 60-х гг.

У спадчыне Клімента вылучаецца і другая група апавяданняў, якая засяроджана на сацыяльных, грамадскіх праблемах і будуецца адваротным спосабам: у іх людзі са сваіх поспехаў, уладных інтарэсаў ствараюць міфы і выкідваюць са свайго асяродку кожнага, хто адмаўляецца верыць у гэта. Так адбываецца ў апавяданні “Крэпасць” (”Pevnost”): усе папярэджаны не набліжацца да старой крэпасці, таму што там жывуць смяротна небяспечныя гады. Калі хтосьці парушае гэтую забарону, яго забіваюць і такая смерць з’яўляецца доказам існавання гадаў, які прадстаўнікі ўлады выкарыстоўваюць для стварэння і падтрымання атмасферы жаху. Да агэтай групы належаць і выдатныя апавяданні “Унікум” (“Unikát”) і “Хуткі цягнік” (“Rуchlovlak”), якія дэманструюць, што абсурд не такі ўжо чужы для творчай манеры Аляксандра Клімента.

Аўтар у сваіх апавяданнях 60-70-х гг. набліжаецца да звычайных праблем свайго часу.Чытачы часта шукаюць у іх паралелі з рэчаіснасцю. Аднак трэба памятаць пра тое, што празмерна адназначная інтэрпрэтацыя ўвогуле не ўласціва аўтарскаму стылю і не адпавядае аўтарскай літаратурнай праграме. Погляд на свет у Клімента перш за ўсё паэтычны, не зважаючы на прысутныя і гумар, і пэўную жорсткасць. Яго вабяць тая глыбіня і незразумеласць, што схаваныя пад паверхней рэчаіснасці. Менавіта таму шматзначнасць паслядоўна захоўваецца нават у тых творах, якія звернуты да актуальнай праблематыкі. Так, здольнасць Клімента-празаіка тонка назіраць і разумець будзённае жыццё, псіхалогію героеў узбагачаецца лірызмам паэтычнага зборніка “Цяжкая вада” (“Těžká voda”) 1961. Сімбіёз названых складнікаў вельмі ўдалы ў чэшскага творцы. Лірычнасць моўных праяў у прозе надае іншыя вымярэнні яго кнігам, што выгадна вылучае іх з шэрагу чэшскіх сучасных твораў, у якіх эмацыянальнасці і лірычнасці свядома пазбягаюць.

У сваёй журналісцкай дзейнасці і на з’ездзе пісьменнікаў 1968 г. Аляксандр Клімент выступіў як рупар некамуністычнай, незкампраметаваўшай сябе часткі чэшскай інтэлігенцыі, якая адчувала сябе адказнай за лёс дэмакратыі ў краіне. Ён разважаў пра паняцці сацыялізму, дэмакратыі, эканомікі, культуры, нацыянальнае пытанне. Яго ўзрушылі і абурылі савецкія танкі на вуліцах Прагі. 

Як Грабал, Шкворэцкі, Кундэра, Кліма, Аляксандр Клімент на пачатку 70-х гг. адчуў неадольную неабходнасць звярнуцца да шырокай панарамы жыцця свайго пакалення, але зрабіў гэта ўласцівым толькі яму спосабам – праз тэкстуальную лірычнасць і позірк індывідуаліста, які ў памежнай сітуацыі жыццёвага крызісу падводзіць рысу, спрабуе даць нейкі баланс свайго існавання і яго каштоўнасцей.

Так узнікае “Нуда ў Чэхіі” (“Nuda v Čechách”) 1977, Таронта 1979 – знакавы раман цэлага пакалення, які ўключае ў сябе пошукі асабістай і нацыянальнай ідэнтычнасці. Палітычныя рэаліі у твор пранікаюць толькі ў якасці пэўных нязначных па памеры ўставак (палітычныя рэпрэсіі, смерць Сталіна). Герой і апавядальнік рамана (яны пададзены ў адной асобе) вырашае, ці мусіць ён з асабістых, а не палітычных прычын пакінуць Чэхаславакію і пачаць у свае сорак гадоў новае жыццё і спрабаваць самарэалізавацца ў свабодным свеце (Парыж, Францыя). Праз рэтраспектывы, вольныя асацыяцыі галоўнага героя Мікулаша Свобады, яго ўнутраную біяграфію складаецца вобраз апошніх дваццаці год перад Пражскай вясной (1947-1968). Як і яго сучаснікі, герой пастаўлены ў сітуацыю выбару: альбо страціць магчымасць працаваць па сваёй спецыяльнасці архітэктара, альбо прыстасавацца і механічна выконваць тое, што загадваюць сацыяльныя структуры, апарат моцы і ўлада. Праца пра Мікулаша становіцца толькі руцінай, сродкам для існавання, голай неабходнасцю. Ён не пра што не клапоціцца. Адзінае жаданне героя-інтэлектуала, -- каб яго жыццё было хаця б крыху эстэтычным. Такая пазіцыя падаецца ў рамане як фальшывая, неправільная. Як у прафесійным, так і ў асабістым жыцці, Мікулаш аказваецца падманутым, адчувае самоту. Тры жанчыны, Вольга, Ярміла і Міладка, толькі госці ў яго адзінокім існаванні. Эмацыянальная свядомасць і эстэтычныя амбіцыі героя забараняюць яму прыстасаванне да акаляючых рэалій, але і сіл да прамога пратэсту Мікулаш таксама не знаходзіць. Ён хаваецца ў абломаўскай пасіўнасці, уцякае ў свет філасофска-эстэтычнай рэфлексіі. Аўтар указвае на тое, што значная частка людзей вядзе двайное існаванне, але такое жыццё, упэўнены Клімент  -- знак маральнай, экзістэнцыяльнай і грамадзянскай шызафрэніі. Такі стан доўга вытрымліваць нельга, бо ён дэфармуе асобу і вядзе да рознага роду дэструкцыі. Чалавек адчувае віну. Яго асабістая нуда – выраз і вынік яго пасіўнасці. Выхад бачыццца толькі ў сузіральнасці, у паслядоўным адыходзе ад жывога жыцця ў свет думак. Гэта – пакуты. Другі выхад – рэвалюцыя. Такі ланцуг разважанняў прапануе нам аўтар, назіраючы за экзістэнцыяльнай сітуацыяй свайго героя. Мікулаш – гэта чалавек, для якога чужыя любыя калектыўныя палітычныя групоўкі і сілы, ён арыентуецца толькі на маральныя і эстэтычныя прынцыпы. Яго лёс становіца доказам таго, што палітычных рэалій нельга пазбегнуць, што чыстая свядомасць вядзе да ўнутранага адчужэння, унутранай эміграцыі. Жыццё Мікулаша паўстае перад намі як вечны кампраміс.

Раман Клімента “Нуда ў Чэхіі”, як сведчаць словы самога аўтара, адна з варыяцый на тэму чалавечай ідэнтычнасці і яе канфлікту з сілай таталітарнай дзяржавы, якая супраць волі асобы прадвызначае яе жыццё. Пазіцыя аўтара адрозніваеццца ад пазіцыі галоўнага героя, але іх яднае аднолькавая патрэба ў прыгажосці. У паэтычных метафарах Клімента прырода неаддзельная ад мастацтва. У прозе чэшскага пісьменніка таксама прысутнічаюць і часта ўзаемазвязаны тэма гісторыі, жанчыны, кахання, бога, прыроды. Старонкі, звязаныя з апісаннямі чэшскага пейзажу, гістарычнай архітэктуры, сталі неад’емнай часткай культурнай атмасферы твораў Аляксандра Клімента і свкладнікам яго мастацкіх сусветаў. Разуменне прыроды і радзімы ў Клімента вельмі глыбокае. Для яго – гэта частка сусвету, пэўныя трансцэндэнтныя фактары і залежнасці, якія ўплываюць на лёс асобы. Невыпадкова душа і свядомасць Мікулаша ў рамане апісваюцца як раздвоеныя на часткі, грамадскую і асабістую. Вобраз галоўнага персанажа ўвасабляе ў сабе пэўныя аўтабіяграфічныя рысы аўтара рамана.

Інтэрпрэтацыяй вобразу галоўнага героя раман Клімента блізкі творам пра так званага “лішняга” чалавека і кнігам пісьменнікаў “страчанага пакалення” (Хэмінгуэй, Рэмарк, Олдынгтон), паколькі Мікулаш пазбаўляецца жыццёвых ідэалаў, сістэмы каштоўнасцей і жадання любой актыўнасці. У чэшскай сучаснай прозе творчасць Аляксандра Клімента пэўнымі сваімі вектарамі і скіраванасцю можа быць параўнана з творамі У.Парала, з лірызаванай прозай Ф.Грубіна, А.Шэрберавай. Тэматычна і эмацыянальна даследчыкі гавораць пра блізкасць Клімента ў сусветнай літаратуры Альберту Маравіа.

Сучаснікі ўспрынялі раман як спробу адказаць на пытанне пра асабістую адказнасць індывіда, як магчымасць вырашыць праблему актыўнасці ва ўмовах існавання таталітарнага апарату. Вядома, што сам аўтар на пачатку 70-х гг. перажываў глыбокі творчы крызіс, з якога выйшаў толькі ў 1976 г., калі раман ужо быў амаль завершаны і перапрацаваны, гатовы да друку ў самвыдаце і ў Таронцкім выдавецтве Шкворацкіх.

“Basic love” Таронта 1981, Чэхаславакія 1990 – твор, дзе пісьменніка хвалююць пытанні вышэйшага сэнсу чалавечай экзістэнцыі і вынікі маральнай адказнасці ці неадказнасці за ўласныя учынкі, што ўвогуле адпавядае тэматычным тэндэнцыям чэшскай літаратуры канца 70-х гг. Апавядальнік і герой твора, на першы погляд, значна больш далёкі ад аўтарскай асобы, чым у папярэднім рамане. Багуміл, афіцыянт і тракціршчык, ён задаволены сваёй місіяй служыць іншым людзям і жыве, арыентуючыся на простыя матэрыяльныя каштоўнасці, у адрозненні ад інтэлектуала Мікулаша, чалавека творчага і эмацыянальнага. Яднае іх жаданне схавацца ад усяго грамадскага ў сваім унутраным свеце, у сваім прыватным жыцці. Яны жадаюць стварыць асабісты стыль існавання, у які амаль не пранікаюць гістарычныя падзеі і сацыяльныя перыпетыі. З першых старонак адчувальна, што аўтар наўмысна аддаляецца ад рэалістычных сітуацый. Лейтматывы вогніва, смерці, сэрца, забойства скаціны даюць зразумець чытачу, што тэкст – не проста аповед пра чалавечы лёс, але і зашыфраванае паслане, сэнс якога мы мусім зразумець.

Паслядоўнае чаргаванне “высокага” і “нізкага” з’яўляецца галоўным кампазіцыйным прынцыпам твора. У лірычных пасажах часта сустракаюцца метафары, якія пабудаваны на вобразах тракціра альбо піўніцы, мясніка альбо забойства скаціны. Прысутнічае тэма Бога, але вельмі цікавым спосабам уведзеная. Уяўленне пра Бога герой прыстасоўвае да свайго свету, таму адчувальна пэўная іронія. Багуміл жыве не па боскіх запаветах, але, хутчэй, яго жыццё базуецца на прынцыпах, якімі павінны кіравацца добры тракціршчык, кшталту ”Не бойцеся адчыніць дзверы!” і іншымі. Герой і апавядальнік жыве ў свеце, дзе не бачыцца канца голаду, але канец боскасці бачны. Ён спрабуе рацыянальна прыстасавацца да такога свету. Эмацыянальна, у сваёй любові да людзей, прыроды, прыгажосці, да свайго кутка свету, сваёй працы, галоўны герой, тым не меньш, набліжаецца да вышэйшай гармоніі, якую нельга выказаць яго простай мовай. Яна прысутнічае ў яго ўнутраным свеце, у якім за зменлівымі кулісамі рэжымаў, філасофій, рэлігій адыгрываецца вечная барацьба дабра і зла, якія праз стагоддзі не мяняюцца.

Аўтар падкрэслівае матывы і сюжэты з народнага мастацтва, якімі напоўнены тэкст твора. Гісторыя з вогнівам стварае ключавы лейтматыў кнігі. Багуміл пражывае сваё “шчаслівае жыццё” над безданню зла і смерці, а вогніва становіцца сімавлам ахвяры і ахвярнасці, але ні ў які разе не нявіннай.

Іржы Кратахвіл

4.1.1940, Брно

Празаік, эсэіст, драматург, крытык, публіцыст, аўтар маніфеста чэшскага постмадэрнізму. Адзін з самых вядомых і папулярных на сённяшні дзень сучасных аўтараў у Чэхіі. Кратахвіл вылучаецца вельмі сваеасаблівым стылем, цікавым разуменнем праблем творчасці як такавой.

Нарадзіўся ў сям’і настаўнікаў. Бацька, Ёзаф Кратахвіл, быў аўтарам кніг для дзяцей, пісаў скаўцкія раманы, працы па арніталогіі. Ён у 1952 г. эміграваў у ЗША, потым пераехаў у ФРГ, дзе выкладаў у Мюнхенскім універсітэце біялогію і псіхалогію жывёл. Іржы Кратахвіл з маці застаўся на радзіме. Дарэчы, гэтыя абставіны значна паўплывалі на лёс і самаадчуванне будучага пісьменніка. Дзядзька Іржы Кратахвіла, Антанін Кратахвіл, таксама быў вельмі цікавай асобай: яго ведалі як пісьменніка, грамадскага дзеяча і літаратурнага крытыка, які з 1952 г. стаў эмігрантам, жыў у Германіі, працаваў на радыё “Свабодная Еўропа” і “Голас Амерыкі”.

Іржы Кратахвіл скончыў філасофскі факультэт Брненскага ўніверсітэта па спецыяльнасці “чэшская і руская мовы” (1965 г., дыпломная праца “Крытычныя і тэарэтычныя погляды В.Нэзвала”). Пасля некаторы час працаваў настаўнікам, потым бібліятэкарам на чэшскім радыё. У 1970 г. быў змушаны пакінуць гэтае месца. Як большасць чэшскай апазіцыйнай інтэлігенцыі працуе на некваліфікаваных працах: Кратахвіл становіцца машыністам пад’ёмнага крана, начным вартаўніком на птушкафабрыцы, рабочым, зарабляе на жыццё як тэлефаніст, качагар. У 1983 г. уладкоўваецца ў бюро аховы помнікаў у якасці гісторыка. Толькі з 1991 г. ён зноў атрымлівае магчымасць працаваць згодна сваіх інтарэсаў і схільнасцяў: ён становіцца супрацоўнікам літаратурна-драматычнай рэдакцыі чэшскага радыё ў Брно. Апошнія ж восем гадоў займаецца выключна літаратурнай творчасцю.

Шлях Іржы Кратахвіла ў літаратуру быў даволі складаным. Свае апавяданні, эсэ, рэцэнзіі ён пачаў друкаваць з 1964 г. (часопісы Plamen, Host do domu, Sešity pro mladou literaturu і інш.). Аднак першую кнігу Кратахвіл змог выдаць толькі праз дваццаць шэсць год (1990). Падрыхтаваны ў 1971 г. у выдавецтве Blok зборнік апавяданняў “Выпадак з Хатнойрам” (“Připad z Chatnoirem”) быў забаронены. У 70-80-я гг. Кратахвіл друкуе саве творы выключна ў эмігранцкіх і самвыдацкіх часопісах (Host, Obsah, Vokno і г. д.). У 1978 г. самвыдацкае выдавецтва Petlice выдае  зборнік апавяданняў Іржы Кратахвіла “Гісторыя недарэчна размешчанага шанса” (“Přirad nevhodně umístěné šance”). Гэты ж год знамянальны тым, што ў так званым хатнім тэатры (bytové divadlo) ў Брно ставіцца цыкл яго п’ес “П’есы для слухачоў магнетафонаў” (“Hry pro odposlouchávací magnetofony”). У 1988 г. з’яўляецца яго “Мядзвежы раман” (“Medvedí roman”) у Petlice, а потым у эмігранцкім Indexe. Дарэчы, ён жа стаў першым афіцыйна надрукаваным раманам у 1990 г. Аднак, як бачна, у часы “нармалізацыі” выданні твораў Кратахвіла нешматлікія і даволі рэдкія. Іржы Кратахвіл у поўным сэнсе становіцца аўтсайдэрам. З аднаго боку, ён не прызнаецца афіцыйнай крытыкай. З другога, яго не прымае дысідэнцкае кола пісьменнікаў з-за таго, што Кратахвіл жыве на Мараве, перыфірыі дысідэнцкага жыцця, і не лезе ў палітыку. Акрамя таго, амаль усім – і правым і левым – не падабаюцца яго погляды. Кратахвіл адмаўляецца ад разумення пісьменніка як рупара пэўных грамадскіх і палітычных ідэй (гэта, аднак, не азначае, што такія ідэі не гучаць у яго творах). Шырокаму чытачу чэшскі пісьменнік становіцца вядомы ў 90-я гг., калі пачынае вельмі актыўна друкавацца.

90-я гг. становяцца вельмі плённымі для Іржы Кратахвіла. Амаль кожны год у свет выходзіць па раману ці зборніку. Трэба заўважыць, што значная частка з гэтага была напісана ўжо раней альбо распачата ў папярэднія дзесяцігоддзі. Спіс выдадзенага атрымліваецца даволі грунтоўны: раман “Мядзвежы раман” (“Medvedí roman”) 1990, раман “Сярод ночы спеў” (“Uprostřed noci zpěv“) 1992, зборнік апавяданняў 60-80-х гг. „Арфей з Кенігу“ („Orfeus z Kénigu“) 1994, зборнік апавяданняў „Маё каханне, постмадэрнізм“ („Má Lásko, postmoderno“) 1994, у якім аўтар працуе з цытатамі, натхняючыся папулярнай літаратурай, тэкстамі Борхеса і Выскачыла; раман „Авіён“ („Avion“) 1995, зборнік крытычных артыкулаў „Выпадкі выпадку“ („Příběhy příběhu“) і раман „Сіямская гісторыя“ („Siamsky příběh“) 1996, раман „Несмяротная гісторыя“ („Nesmrtelný příběh“) і зборнік п‘ес „Курыныя практыкаванні“ („Slepecká cvíčení“) 1997, раман „Урмядзведзь“ („Urmedvěd“) 1999, раман „Начное танга“ („Noční tango“) 2000, раман „Смутны бог“ („Truchlivý bůh“) і зборнік эсэ „Спавяданне выпадковасці“ („Vyznání příběhovosti“) 2001. Трылогію „Мядзвежы раман“ – „Сярод ночы спеў“ – „Авіён“ чэшскія крытыкі называюць вяршыняй сучаснай чэшскай прозы ўвогуле. Раманы Іржы Кратахвіла выйшлі ў Берліне, Цурыху, Парыжы. Яго апавяданні перакладзены на англійскую, нямецкую, польскую, рускую мовы. Сам жа пісьменнік быў уганараваны шматлікімі літаратурнымі прэміямі: Тома Стопарда (1991), Літаратурнай газеты (1993), Эгана Гостаўскага (1996), Карла Чапэка (1998), Яраслава Сэйферта (1999).

Відавочна, што самай значнай часткай творчасці аўтара з‘яўляюцца раманы, якія асобым чынам рэагуюць на рэальнасць таталітарнага рэжыму, а пазней – на падзеі ў сучасным грамадстве.

Іржы Кратахвіл пачынаў пісаць пад уплывам Кундэры і Выскачыла. Ужо з самага пачатку творчай дзейнасці яго цікавіў фармальны бок літаратурнага твора і ён актыўна эксперыментаваў. Тэксты Кратахвіла вылучаюцца імкненнем да варыятыўнасці, гульнёй з аповедам, хуткай зменай аўтарскай перспектывы, моўнымі эксперыментамі, камбінаваннем розных жанраў у межах аднаго твора, інтэртэкстуальнасцю.

Чэшскі пісьменнік стварае фіктыўныя светы, якія маюць форму лабірынтаў. Аднак, гэтыя светы цесна звязаны з рэальнасцю. Рэальнасць і фікцыя пераплятаюцца паміж сабой у творах папулярнага раманіста. У мастацкім свеце Кратахвіла звычайна адбываецца так: з рэальнымі людзьмі ў абсалютна рэальным месцы здараюцца фантастычныя рэчы. У творах часта фігуруе Брно: горад ажывае, то ён апісваецца як самы звычайны, і ў той жа момант як вельмі таямнічы. Такія асаблівасці пісьменніцкага стылю, віртуознасць і складанасць кампазіцыйнай пабудовы, філіграннасць апрацоўкі матэрыялу дазваляюць даследчыкам параўноўваць Кратахвіла з прадстаўнікамі магічнага альбо фантастычнага рэалізму, Борхесам, Маркесам, Картасарам, постмадэрністам Павічам і інш.

Празаічныя творы Іржы Кратахвіла вабяць і з моўнага боку: пісьменнік ставіць побач узнёслыя і вульгарныя выразы і словы. Героі размаўляюць на брненскай гаворцы.

Даволі нязвыклай з‘яўляецца пабудова раманаў: наратар распачынае аповед, потым раптам яго разбурае і паказвае чытачу, што ўсё было прыдумана. Кратахвілу падабаецца гульня з чытачом. Ён адмаўляе традыцыйныя прынцыпы напісання раманаў: звычайна ён цытуе, парадыруе, намякае на нешта, зашыфроўвае сэнс. Аўтар упэўнены, што раман – гэта адкрытая сістэма, якая не павінна будавацца ні на пэўнай канструкцыі, ні на пэўнай гісторыі. Фабула і кампазіцыя існуюць толькі дзеля таго, на думку Іржы Кратахвіла, каб іх праз хвіліну можна было б разбурыць і пакінуць незавершанымі. Раман нібы жывы арганізм павінны расці, жыць сваім жыццём, некуды рухацца. Усё гэта мусіць адбывацца на вачах чытача. Выразнымі мастацкімі сродкамі ў такой сітуацыі становяцца варыянты, намёкі, усялякага кшталту гульня з рознымі правіламі. Вось такое пісьменніцкае крэда аднаго з самых папулярных чэшскіх аўтараў.

“Мядзвежы раман”, першы афіцыйна выдадзены ў 1990 г., --твор з вельмі складанай метараманнай кампазіцыяй. Ён уключае некалькі шматзначных і разанабаковых гісторый. Дзеліцца раман на тры часткі, у канцы даецца эпілог. У першай частцы перад вачамі разгортваецца нейкая антыўтапічнае відовішча: ад першай асобы галоўны герой Урсінус распавядае нам пра сваё жыццё на Востраве, увасабленні таталітарнай дзяржавы. З дапамогай шматлікіх адступленняў мы знаёмімся з рэаліямі і персанажамі. Сутнасць гісторыі – знаёмства Урсінуса з Савам і імкненне апошняга выдрасіраваць Урсінуса як мядзведзя. Далей аповед развіваецца ад трэцяй асобы. Другая частка перакідвае нас раптам у рэальнасць , і мы пераконваемся, што папярэдні аповед і быў уласна раманам, аўтар якога і становіцца новым апавядальнікам. Чытач знаёміцца з яго лёсам у 70-я гг.: гэта спачатку настаўнік, потым перыяд у псіхіятрычнай бальніцы, затым праца архіварыўсам, кранаўшчыком, і ўрэшце начным вартаўніком на птушкафабрыцы. Змяшчаюцца жыццёвыя роздумы апавядальніка ў таталітарную эпоху. Трэцяя частка разбурае ўсё, што было дагэтуль: аказваецца, што наратар з другой часткі таксама не аўтар. Сапраўдны нібыта аўтар у цяперашні момант распавядае пра свае думкі, матывы свайго твора: расказвае, што героем другой часткі быў Ондржэй Бэранэк, патомак рода Бэранкаў, чыю гісторыю ён нам зараз апісвае. Зноў новы вымысел і новая фікцыя. У эпілогу аўтар спрабуе звязаць усе сюжэтныя лініі і ўзроўні, уласныя назіранні і роздумы, акрэслівае сэнс самога твора. Раман пакідае ўражанне жывога, вельмі зменлівага арганізму. Творчы працэс праходзіць прама перад вачамі чытачоў. Сам аўтар падкрэслівае, што ідзе гульня з наперад усталяванымі правіламі, якія могуць аднак вельмі лёгка мяняцца. Праз моўныя сродкі пісьменнік ілюструе сваё разуменне рамана: так, дзіўныя імёны часта выконваюць функцыю метафар. У творы выкарыстоўваецца размоўная гаворка, ужываюцца вульгарызмы. Змяняецца і графічны выгляд тэксту ў залежнасці ад зместу.

Раман “Сярод ночы спеў” быў прысвечаны паэту, празаіку, драматургу і літаратурнаму крытыку Мілану Угдэ. У творы на працягу васемнаццаці глаў развіваюцца, на першы погляд, незвязаныя паміж сабой гісторыіі людзей. Абодвух герояў-апавядальнікаў, адзін з якіх ананімны, злучае страта бацькі, асяроддзе і час, калі яны жывуць – Брно ад вайны да сучаснасці. У канцы адбываецца нечаканая развязка, калі два наратыўных узроўня сал’юцца і галоўныя героі стануць адной асобай. Цэнтральным матывам твора становіцца матыў пошукаў бацькі, пошукаў сваёй ідэнтычнасці ў хаатычным свеце. Раман вылучаецца наяўнасцю гратэскных, фантастычных і проста дзіўных элементаў. Прысутнічае яўны аўтабіяграфічны падтэкст.

Падобнай паэтыкай характарызуецца і раман “Авіён”. Зноў гаворка ідзе пра фантасмагарычную гісторыю з аўтабіяграфічнымі рысамі, якая развіваецца на некалькіх узроўнях. Незвычайная пабудова фабулы рамана тлумачыцца авангарднай архітэктурнай канструкцыяй аднайменнага брненскага гатэлю. Адметны саркастычны погляд на герояў, у тым ліку сяброў і родных. Тэкст насычаны метафорыкай, гульнёй. Аўтар імкнецца да як мага большага кантакту з чытачом, адначасова спасцігаючы сутнасць да- і паслялістападаўскіх грамадскіх адносін і пэўныя фактары часу.
„Начное танга альбо Раман аднаго лета канца стагоддзя“ („Noční tango aneb Román jednoho léta z konce století“) пачынаецца эпіграфам з Эрыка Эмануэля Шміта: “ Аж да сённяшняга вечара ты думаў, што жыццё абсурднае. Цяпер ты ведаеш, што яно таямнічае.” Гэтыя словы вельмі добра перадаюць атмасферу і настрой твора. Цікава, што ў пачатку рамана даецца пералік галоўных герояў, абазначаецца месца і час дзеяння, як гэта звычацна бывае ў п’есах (Шэбасціян, Златаўласка, Крыштаф, Мілаш, Давід, Адам, Сара, Брно, Высачына, Сібір, траса D1. Пачатак і канец лета 1998). Звычайныя людзі, звычайныя месцы, звычайны час. Чытач нават не здагадваецца, якія незвычайныя падзеі будуць там адбывацца. Раман падзяляецца на чатыры часткі. У першай частцы дзеянне разгортваецца без аніякіх незвычайнасцяў: распавядаецца пра Давіда, рэдактара чэшскага радыё, Шэбасціяна, выкладчыка ў школе, Златаўласку, жонку Шэбасціяна і палюбоўніцу Давіда, Крыштафа, пяцігадовага хлопчыка, Мілаша, вожыка Крыштафа і г. д. Героі жывуць будзённым жыццём, але раптам Златаўласка гіне на лініі высокага напружання. Праз некалькі старонак чытач даведваецца, што ўсё папярэдняе дзеянне, на самой справе, частка сцэнарыя серыяла, у якім збіраецца здымацца Златаўласка. Некалькі старонак чытач зноў прызвычайваецца да гэтага павароту сюжэта. Златаўласка расказвае пра свой сон, дзе Давід становіцца дальнабойшчыкам і яе мужам, Шэбасціян – яе братам і г. д. Аднак пачатак новай главы разбурае і гэту гісторыю: аказваецца, што апісанае было сном Давіда-дальнабойшчыка. Шэбасціян – мастак, а Мілаш – не вожык, а напарнік Давіда і г. д. На такой гульні з сюжэтам пабудаваны ўвесь раман. Увесь час адбываецца пераўтварэнне герояў, іх новае нараджэнне і з’яўленне ў іншых іпастасях. Прыемна тое, што гэтыя “перараджэнні” выглядаюць даволі натуральна ў тканіне тэксту і нават не раздражняюць чытача.

У рамане героі стала цытуюць сябе “папярэдніх”. Яны абменьваюцца месцамі жыхарства, манерай маўлення і г.д. У канцы твора сны пераблытваюцца і сустракаюцца ў Брне на Колішці. Дарэчы з гэтага і пачынаецца раман. Такім чынам, аўтар нібыта замыкае фабулу. Твор быў ацэнены прэміяй Яраслава Сэйферта.

Цэнтральнай падзеей раману “Памры, звер!” (“Lehní, bestie!”) стала смерць Сталіна ў 1953 г. Твор не такі заблытаны, падзяляецца на чатыры часткі “Перад гэтым”, “Там”, “Потым”, “Тут”. Менавіта гэтыя раздзелы і ствараюць рэальна-іррэальную часавую прастору. У цэнтры (“Там”) – жыццё апавядальніка, на той час 13-14-гадовага хлопчыка ў жудасным месцы з назвай Калодзеж, дзе ён разам з трыццаццю іншымі дзецьмі рыхтуецца да самаахвяравання, бо нібыта супрацоўнічаў з заходнімі шпіёнскімі цэнтрамі. Частка “Тут” паказвае нам Чэшскую рэспубліку ў верасні 2001 г. Часткай традыцыйнай ужо паэтыкі Кратахвіла з’яўляецца аповед ад першай асобы, што не перашкаджае апавядальніку на апошняй старонцы рамана пераўтварыцца ў іншую асобу. Такая форма дазваляе дасягнуць глыбінь аналітызму і псіхалагізму, а таксама ўвасобіць асабістыя перажыванні. Аўтар даволі вольна абыходзіцца з мовай свайго тэксту.

Практычна ўсе творы Кратахвіла насычаны матывамі масак, карнавала, лабірынту альбо постацей ужо памерлых людзей ці гістарычных асоб. Гэта збліжае мастацкі свет Кратахвіла з творамі І.Грушы, Д.Годравай, З.Брабцавай. Названыя чэшскія пісьменнікі сваім асобым спосабам пераступаюць і нават разбураюць прасторава-часавыя межы. Такая паэтыка вельмі спрыяе папулярнасці Іржы Кратахвіла і яго твораў.

Творчасць Іржы Кратахвіла можна аднесці да літаратуры постмадэрнізму. Яго тэксты крытыкі і чытачы разумеюць як новы спосаб інтэрпрэтацыі падзей, у якім непасрэдна сюжэтная лінія разбураецца. Аўтар шукае магчымасць свабодна рухацца ў часе і прасторы і назіраць за тым, што адбываецца, з усіх бакоў. Іржы Кратахвіл у сваіх раманах маніпулюе персанажамі, у асобы якіх вольна пранікае; перспектывай аповеду, часам, стварае ілюзорныя сусветы і пераплятае іх з рэчаіснасцю. У многіх рысах ён, безумоўна, наследуе папярэднему этапу развіцця як чэшскага, так і сусветнага раманаў, аднак вырашальным становіцца погляд чалавека пералому ХХ-ХХІ стагоддзяў, ягоны скепсіс і патрабаванне свабоды і плюралізму.

Сам Кратахвіл гаворыць пра тое, што сёння літаратура наблізілася да сваіх натуральных першасных крыніц. Ён вылучае новую тэндэнцыю ў развіцці сучаснай чэшскай літаратуры, якую называе “метафізічнай” і спалучае яе з такім спосабам нарацыі, які скарыстоўваецца, напрыклад, у Борхеса. Некаторыя чэшскія даследчыкі аналізуюць неафантастыку ў найноўшай чэшскай літаратуры і праводзяць паралель “Кратахвіл-Борхес-Чапэк”. Неафантастыка ў іх разуменні мае шмат агульнага з магічным рэалізмам, з наяўнасцю віртуальных рэчаў, сімулякраў і рызом. Мілан Кундэра ацэньвае прозу Кратахвіла як найбольшую літаратурную падзею чэшскай літаратуры пасля 1989 г.

Эда Крісеава (Eda Kriseová)

18.7.1940, Прага

Празаік, публіцыст. Нарадзілася ў сям’і бацькі-архітэктара і маці-скульптаркі. Скончыла факультэт журналістыкі ў Празе (Карлавы Універсітэт) і стала працаваць рэпарцёрам ў часопісах “Малады свет”(1963) і “Лісты” (1969). Дарэчы, у 1969 г. выданні былі зачынены кампартыяй. Супрацоўнічала з 1957 г. таксама з выданнем “Свет ў карцінах”. Шмат падарожнічала як журналіст: была ў Турцыі, Японіі, Ізраіле, Галандыі, Францыі, Алжыры, Грэцыі, СССР, Індыі, Камбоджы, Італіі і г.д. За серыю рэпартажаў атрымала ў 1966 г. Прэмію Юліуса Фучыка. Пабачыць свет ёй дапамог удзел у амерыканскім праекце-акцыці па вывучэнню развіваючыхся краін.

Па палітычных матывах, перш за ўсё з-за артыкула пра Яна Зайіца, які ў знак пратэста супраць акупацыі Чэхаславакіі спаліў сябе, ёй забаранілі друкавацца. У гэты час яна і пачала пісаць прозу: спачатку апавяданні, потым навэлы і раманы, якія да 1989 г. выходзіліся толькі ў самвыдаце альбо за мяжой. Камуністычны рэжым пачаў пераследаваць пісьменніцу яшчэ да таго, як яна ёю стала. З 1970 па 1977 гг. Эда Крісеава змяніла шэраг прафесій (асістэнтка Інстытута тэорыі і гісторыі сродкаў масавай інфармацыі, работнік архіва Карлава Універсітэта), а потым цалкам прысвяціла сябе літаратурнай дзейнасці. У 1979 г. атрымала Прэмію Эгана Гостаўскага. Час савецкай акупацыі стаў для Крісеавай цяжкім выпрабаваннем: працы не было, муж быў студэнтам, яны мелі малое дзіця і тым не меньш актыўна ўдзельнічалі ў розных неафіцыйных і нават нелегальных акцыях літаратурных колаў. Эда Крісеава належала да групы пражскіх дысідэнтаў і апазіцыйных інтэлектуалаў. Свае творы друкавала, галоўным чынам, у Галандыі і Германіі.

У 1990 г. пэўны час яна працававла саветнікам прэзідэнта Гавэла. Потым яна выдала кнігу-жыцяпіс Вацлава Гавэла, якая набыла вялікую папулярнасць і была перакладзена на сем моў свету. Кніга называлася “Вацлаў Гавэл –жыццяпіс” (“Václav Havel -- životopis”) 1991 і вельмі проста, даступна, праз выразныя эпізоды жыцця знакамітага пісьменніка, дысідэнта і прэзідэнта распавядала пра яго лёс, расказвала аб падзеях, на якіх фарміраваўся яго характар і погляды. Кніга суправаджалася дзесяткамі фотаздымкаў з сямейнага альбома Гаўлаў і цікавымі эпізодамі з жыцця драматурга.

Эда Крісеава выкладала ў многіх вышэйшых установаз ЗША. Чатыры разы яе запрашалі ў творчыя камандзіроўкі ў Германію. Чэшская пісьменніца добра вядома, без перабольшвання, ва усім свеце.

Цікавы той факт, што да літаратуры прыйшла праз псіхіятрычную клініку, куды дабравольна прыходзіла, каб дапамагаць хворым людзям. У гэтым быў пэўны сэнс і сімволіка, таму што ў часы несвабоды вар’яцкі дом бачыўся пэўным месцам свабоды слова і ўчынкаў.

Першыя апавяданні Крісеавай 1968-1972 гг. былі сабраны ў зборнік  “Крыжовы шлях карэтнага рамізніка” (“Křížová cesta kočárového kočího”) 1977, Таронта 1979г. У кнізе пануе атмасфера памежжа рэальнага і іррэальнага, з дапамогай якой абмалёўваецца хранатоп так званага сапраўднага сацыялізму. Аўтарка апісвае лёсы людзей, якія дажываюць сваё жыццё ў вар’яцкім доме. Разам з чытачом пісьменніца прасочвае жыццёвыя дарогі асобных персанажаў, якія не страцілі ў сваім вар’яцтве пачуцця асабістай годнасці. Многія пацыенты жывуць у былым манастыры і даўна перакрочылі мяжу, якую грамадства і медыцына лічаць нармальнай. Кніга падштурхоўвае да парадаксальных высноў: свет за межамі псіхіятрычнай клінікі – гэта свет таталітарных механізмаў. Псіхічная ненармальнасць людзей з гэтага дому – вынік страты грамадствам маральных каштоўнасцей. Рэальныя людзі, з якімі пісьменніца пазнаёмілася падчас працы дабраахвотнай медсястрой, жывуць у сваім свеце, які населены анёламі, нябожчыкамі, урыўкамі памяці. Дарэчы, гэта тэма ўжо ніколі не перастае цікавіць Крісеаву: усё сваё пісьменніцкае жыццё яна шукае межы так званай “душэўнай нармальнасці і ненармальнасці”. Для яе неабходна разабраца ў таямніцы схаваных заканамернасцяў узаемадачыненняў і сэнса жыцця.

Структура твора даволі мазаічная, у ёй пераплятаюцца рэальнасць і фантазія, бессэнсоўнасць гісторыі дваццатага стагоддзя і вымысел хваравітай свядомасці душэўна ненармальных людзей, у якой часта праблісквае глыбокая мудрасць. Твор будуецца як сем дастаткова самастойных частак, кожная з якіх прысвечана аднаму чалавечаму лёсу. Рамку ствараюць уводная і апошняя главы, якія найбольш аддалены ад рэальнай рэчаіснасці. У першай частцы даюцца дванаццаць момантаў амаль сюррэалістычных успамінаў і хваравітых уяўленняў карэтнага рамізніка. Апошняя ўключае цудоўную пародыю на тэму “Рэалізму Прыгожага Будаўніцтва”, якую прамаўляе адзін з пацыентаў псіхіятрычнай клінікі. Главы яднае трагічнае жыццёвае пачуццё і балансаванне паміж вар’яцтвам і рэчаіснасцю. 

Твор цесна звязаны з традыцыямі чэшскай прозы другой паловы дваццатага стагоддзя. Спалучэнне кантрастных элементаў нагадвае першыя творы Грабала і “Смешныя любові” Кундэры. Арганізацыя тэксту бясспрэчна, звязваецца дасведчаным чытачом з “Сумным святам” Кантуркавай, “Выгнаннем” Кланскага, “Святой ноччу” Трэфулкі, “Сякерай” Вацуліка. Тэма вар’яцтва яднае названую прозу з “Пра вар’ятаў толькі добра” Трэфулкі, “Вар’ятам ў горадзе” Ота Філіпа. Твор вылучаецца шматзначнасцю інтэрпрэтацый. Аўтарка балансуе на мяжы трагічнага і камічнага, рэалізму і сюррэалізму, сур’ёзнасці і незвычайнасці. Крытыка ацаніла арыгінальную вобразнасць і моўную дасканаласць тэкста.

Назва кнігі дае ўяўленне пра тое, што гэта гісторыя чалавека, які не хацеў быць пакутнікам. Усе лёсы з твора ўспрмаюцца як ланцугі аднаго цэлага, кожнаму адводзіцца пэўнае месца. Дзеянне адыгрываецца, галоўным чынам, у вясковых хатках, піўніцах, псіхіятрычнай клініцы, увогуле, вясковым асяродку Чэхаславакіі. Можна вылучыць канкрэтнасць дэталяў і інтэр’ераў, з аднаго боку, і з другога, незвычайную дакладнасць часу “Крыжовага шляху карэтнага рамізніка”: часу “рэальнага рэалізму” ці нармалізацыі.

Значнай праблемай твора выстуапе праблема міжчалавечых адносін.

Спосаб аповеду вельмі зменлівы: апавядальніца выступае ў якасці рэпарцёра, які размаўляе з героямі, слухае іх і дае каментарыі. Персанажы калі-нікалі расказваюць самі, іншым разам прадстаўлены дыялагізаваны тэкст з каментарыямі і поглядам на жыццё па-за свядомасцю герояў-вар’ятаў. Роля каментарыяў у адгаленні скрытай формы экзістэнцыі персанажаў ў рамане. Ёсць у кнізе нават ліст прэзідэнту як форма аповеду. 

Тая ж праблематыка распрацоўваецца і ў наступных кнігах чэшскай пісьменніцы „Сонечны гадзіннік“ (“Sluneční hodiny“) 1978 (зборнік дзесяці навэл) (Таронта 1982), „Ключычная костачка лятучай мышы і іншыя апавяданні“ („Klíční kůstka netopýra a jiné povidky“) 1979 (Таронта 1982).

„Сонечны гадзіннік“ вяртаецца да тэматыкі першага зборніка чэшскага празаіка: па-першае, матэрыял зноў чэрпаецца з акалення малога мястэчка і, па-другое, прысутнічае аўтарская іранічнае супрацьпастаўлене нармальнага і ненармальнага. У адрозненне ад першай кнігі Крісеавай „Сонечны гадзіннік“ па сваёй форме вельмі блізкі традыцыйнаму рэалізму і нават месцамі стварае ўражанне, што твор належыць, хутчэй, журналістцы, а не пісьменніцы Крісеавай, паколькі галоўная тэма – праблемы свайго часу: экалогія і знішчэнне прыроды, падзенне маралі ў свеце, злачынствы, парушэнне міжчалавечых стасункаў і г. д. Крытыкі адзначалі, што кніга стала рэакцыяй на сітуацыю другой паловы 70-х гг., калі свет душэўна хворых здаваўся больш аўтэнтычным, чым свет усіх астатніх людзей, які страціў свой асабісты сэнс, паколькі рэгламентаваўся бессэнсоўнымі правіламі ўлады, адчужанай ад чалавека.

„Ключычная костачка лятучай мышы“ працягвае рух Крісеавай да свету фантазіі, падсвядомасці, сну. Кніга – паэтычны вобраз сталення, сумесь дзіўных, рэалістычных і сюррэалічтычных карцін, часта навеяных і інспіраваных светам казак, калі чытач становіцца актыўным удзельнікам снабачанняў і праблем сталеючай дзяўчыны. Ва ўнутраны свет галоўнай гераіні пранікаюць рамантычныя ўяўленні, казачныя моманты, звышнатуральныя сілы. Сугестыўны стыль Крісеавай ператварае вобраз сталення ў паэтычнае апісанне жахаў, эратычных фантазій, канфрантацыю з каханнем і смерцю, аповед пра тугу аб незнаёмых, шырокіх і таму жахлівых прасторах, дзе можна спаткаць блізкага табе чалавека і не пазнаць яго. У творы адным з галоўных лейтматываў становіцца матыў чаргаванне кахання і смерці. Пастаянна прысутнічаюць казачныя вобразы чарадзеяў, сатаны, рыцараў, анёлаў, увасабляючы дабро і зло. Людзі з акалення гераіні раптам ператвараюцца ў звяроў. Дарэчы, свет звяроў часта дапамагае зразумець чалавечыя асаблівасці і рысы характару ў творы пісьменніцы. Кніга прыцягвае перадусім мешанінай высокага і нізкага, рамантыкі і рэалізму, сугестыі і глыбокіх разважанняў пра сэнс жыцця, а таксама сваім невычарпальным гумарам. Аб‘ект назіранняў пісьменніцы – падсвядомасць маладой дзяўчыны. Паступова мы даведваемся і пра яе унутраныя праблемы і перажыванні. Даследчыкі параўноўваюць твор з „Варыяцыямі для цёмнай струны“ Ладзіслава Фукса.

Магчымасць выйсця са свету бессэнсоўнасці, сапсаванасці, марнасці Крісеава шукае ў каханні, але і яно часта ў мастацкім свеце аўтаркі канчаецца пачуццём незадаволенасці.

Жах, смерць, гібель, расчараванне, адзінота, успаміны пра дзяцінства пераплятаюцца з марамі пра каханне ў кнігах „Пампеянка“ (“Pompejanka“) 1979, зборнік апавяданняў „Арборэтум“ („Arboretum“) (parkova sbírka živých dřevin) 1987, раман „Рыб‘і ракі“ („Ryby raky“) 1983, перавыданне 1991. Эдзе Крісеавай належаць навэла “Браты” („Bratři”) 1985 і зборнікі апавяданняў „Сем каханняў“ (“Sedm lásek“) 1985, „Што здарылася“ („Co se stalo“) 1988, Таронта 1991.

70-я гг. сталі рамкай раману „Пампеянка“. На першы погляд, гэта гісторыя кахання нашчадка багатай пражскай сям‘і, Адріена і надзвычай эксцэнтрычнай Клары. Аднак, аўтарка ўкладвае глыбінныя сэнсы і падтэксты ў апісаныя падзеі. Клара прыцягвае Адріена тым, што не належыць да яго света. Ён, інтэлектуал з свету бібліятек, адкрывае свабоду, прыгажосць, пачуцці, інтуіцыю пасля спаткання з Кларай. Частка крытыкаў трактуе раман як твор пра крызіс рацыянальанй свядомасці і рацыянальнага грамадства. У рамане значным складнікам паэтыкі становяцца абсурд і коміка, якія праяўляюцца яскравей усяго ў момантах, дзе відавочна супярэчнасць таго, што бачыць галоўны герой і што ёсць на самой справе.

Раман „Рыб‘і ракі“ мае пэўныя аўтабіяграфічныя рысы: гераіня –журналістка, якая пасяля 1968 г не можа працаваць па сваёй прафесіі і перажывае крызіс свайго шлюбу. Аповед вядзеца ад першай асобы. Стыль у аснове рэалістычны з рэтраспектыўнымі і рэфлексіўнымі момантамі, у якіх паэтычная мова часта нагадвае паэтыку снабачання. Менавіта ў такіх адступленнях і знаходзіцца эстэтычны цэнтр цяжару рамана. Тэма пошукаў ідэнтычнасці спалучаецца з лейтматывам уцёкаў як ад сябе самой, так і ад свету. Немалаважнае месца ў творы адводзіцца праблеме пошукаў унутранай гармоніі. Толькі пасля адыходу з Прагі і расставання з мужам гераіня знаходзіць сваё „я“, свой унутраны голас. Эпізоды з мінулага і пейзажныя замалёўкі ў рамане прызнаюцца літаратуразнаўцамі вельмі ўдалымі. На думку даследчыкаў, менавіта ў іх Эда Крісеава блізкая да таго культурнага асяродка Прагі 50-60-х гг., які натхняўся чэшскім сюррэалізмам і творчасцю Грабала. У прыватнасці называецца прозвішча чэшскага пісьменніка Вейводы, з паэтыкай якога параўноўваюць гэту кнігу Крісеавай.

Увогуле чэшскія крытыкі падкрэсліваюць, што Крісеава 80-х гг вылучаецца цягаценнем да паэтыкі снабачання, падсвядомасці, фантазіі, якія значна ўзбагачаюць успрыняцце рэальнасці. Творы чэшскай пісьменніцы цалкам падпарадкаваны цікавасці да індывідуалізму як з‘явы, праблемы духоўнасці і рамантычнага светабачання ў сучаснасці. Праз гэтыя адметнасці свайго мастацкага свету журналістка Крісеава стала пісьменніцай і пераадолела кароткачасовую актуальнасць, пранікнуўшы ў глыбокія, скрытыя ад вачэй, жыццёвыя залежнасці.

Зборнік апавяданняў „Альбарэтум“ – гэта дванаццаць апавяданняў пра каханне і сімвалічнае яднанне чалавека і прыроды.

Зборнік жа „Што здарылася“ працягвае традыцыю „Сонечных гадзін“. Творы, якія складаюць зборнік, балансуюць на памежжы літаратуры і публіцыстыкі. Водгукі былі вельмі разнароднымі: то Крісеаву параўновалі з Грабалам, то пісалі, што відавочны ўплыў стылю Вацуліка. Асобныя водзывы падкрэсліваюць філасафічнасць пісьменніцы ў гэтым зборніку.
Пошукі першапачатковай устойлівасці ў прыродзе і каханні, якія стала знаходзяцца ў супярэчнасці, пошукі страчанай гармоніі гэтых супрацьлеглых прынцыпаў яднаюць папярэднія творы з кнігамі для дзяцей „Канікулы з Басаножкай“ („Prazdniny s Bosonožkou“) Лондан 1985, „Тэрэзка і Майда на гарах“ („Terezka i Majda na horach“) Лондан 1988. Можна сказаць, што гэта другая лінія творчасці чэшскай пісьменніцы пра праблемы дзіцячага і падлеткавага ўзросту, сталення. У творах гэтага тэматычнага кола Крісеава падкрэслівае матывы ўзаемнай талерантнасці і шляху да адпаведнасці свету прыроды вакол сябе.

У 90-я гг., калі пісьменніца ўжо пайшла з Пражскага Граду, яна напісала раман пра валынскіх чэхаў, дзе на прыкладзе адной сям‘і апісала драматычную гістрыю сярэдняй Еўропы “Жывучыя як кошкі” („Kočičí životy”).
Трэцяю тэматычную групу ў творчасці чэшскага празаіка стварае гістарычны раман “Перхта з Рожмберка альбо Белая пані” (“Perchta z Rožmberka aneb Bílá paní”). Кніга пісалася амаль дваццаць восем гадоў (пачатак працы над творам суадносіцца з 1975 г.) і ўяўляе сабой гістарычную прозу пра рэальную шляхцянку, якая жыла ў 15 стагоддзі. Аўтарка абапіралася на 29 лістоў, што захаваліся пасля яе гераіні і самі па сабе маюць не толькі гістарычную каштоўнасць, але і вылучаюцца бясспрэчнай мастацкай вартасцю. Аповед засяроджаны перш за ўсё на лёсах галоўных персанажаў, на сцэне часта з’яўляецца муж гераіні, Ян з Ліхтэнштэйна, які праславіўся сваёй жорсткасцю; яе бацька, Ольдржых з Рожмберка, вельмі амбіцыёзны ўладар; Ян Капістран, папскі місіянер і цудатворца. Дзеянне рамана адбываецца то ў Крумлаўскіх маёнтках Рожмберкаў, то перасоўваецца да двара мараўскіх Ліхтэнштэйнаў. Вельмі дэталёва пісьменніца апісвае тагачаснае жыццё. Значную ўвагу надае псіхалагічным момантам аповеду і таму страсці, каханне, туга, расчараванне герояў вабяць і захапляюць чытача. Аўтарка паўстае перад намі майстрам псіхалагічнага аналізу, які ўмела і літаратурна дасканала яднае белетрыстычную фікцыю і гістарычную дакументальнасць. Над усёй кнігай вітае галоўнае пытанне, якое цікавіць Крісеаву: на колькі тое, праз што мы праходзім у сваім жыцці, з чым канфрантуем, дадзена нам аднекуд, а на колькі мы самі можам паўплываць на наш лёс.

Карэл Пецка (Karel Pecka)

6.12.1928, Кліжска Нэма

Карэл Пецка, празаік і сцэнарыст, нарадзіўся 8 снежня 1928 г у вёсцы Кліжска Нэма каля Камарна ў Славакіі ў сям’і служачага. У 1948 г. ён вытрымаў экзамены на атэстат спеласці ў Чэшскіх Будзеёвіцах і потым працаваў служачым на заводзе Тэсла. У 1949 г. ён быў арыштаваны, абвінавачаны ў дзяржаўнай здрадзе і асуджаны на адзінаццаць гадоў зняволення. Пецка працаваў на ўранавых рудніках Яхімаў, з 1956 г. на шахце Быціз каля Пршібрама. У 1959 г. яго выпусцілі. Пецка ўладкаваўся рабочым сцэны ў Нацыянальным тэатры, дзе працаваў да 1965 г. Пасля гэтага ён цалкам аддаецца літаратурнай дзейнасці.

Пасля 1970 г. ён зноў аказваецца непажаданай асобай ў сацыялістычным грамадстве. Яго кнігі забараняюць і забіраюць з бібліятэк. У 70-80-я гг. Пецка друкуецца ў самвыдаце і за мяжой. Ён быў адзін з першых, хто падпісаў “Хартыю-77”, дакумент, які патрабаваў выканання правоў чалавека, якія Чэхаславакія павінна была захоўваць пасля падпісання Хельсінкскага дагавора. З 1976 г Пецка можа працаваць рабочым і то толькі за межамі Прагі, недзе ў правінцыі.

Друкавацца Пецка пачаў з 1965 г., калі палітычная сітуацыя ў Чэхаславакіі становіцца больш свабоднай і дзякуючы крытыцы культа Сталіна адбываецца пэўная рэформа казарменнага сацыялізма, пазней выклікаўшая Пражскую вясну. Літааратурныя творы аўтар змяшчае ў такіх выданнях, як “Host do domu“, „Plamen“, „LN“, „Tvař“, „Nové knihy“, „Sešity“, „Mlada fronta“ і інш. У 1968 г. аўтар нават атрымлівае Прэмію выдавецтва Mlada fronta. Становіцца членам Саюза пісьменнікаў.

У аўтабіярафічнай прозе “Уцёкі” („Uniky”) 1966, “Ліхаманка” (“Horečka”) 1967, апавяданнях “З-за чаго паміраюць мужчыны” (“Na co umírají muži”) 1968 (былі напісаны яшчэ ў лагеры) Пецка апісвае ўмовы жыцця  палітычных зняволеных, якія вынеслі на сабе цяжкасці “камуністычных лагераў”. Да іх жыццёвых праблем і цяжкасцей пасля выхаду на волю аўтар зноў звяртаецца ў творы “Вялікае сонцастаянне” (“Veliký slunovrat”) 1968.

Калі яго пазбавілі магчымасці свабодна друкавцца, ён адзін з першых даў свае рукапісы для выдання ў супругаў Шкворацкіх у Таронта. Менавіта там у 1974 г з’явіўся аўтабіяграфічны раман Пецкі “Расшчапленне. Дзіўныя падобнасці” (“Štěpení. Divné podobnosti”). У рамане галоўны герой, пісьменнік Мікулаш Сова, вырашае пытанне пра эміграцыю з акупаванай радзімы ў 1968 г. Раман яднае дзве паралельныя гісторыі з розных эпох (20 і 17 стагоддзі) і праз аналогіі імкнецца выйсці да маральных праблем эміграцыі. Героі абодвух апісаных перыядаў апынуліся перад пытаннямі вернасці і здрады, патрыятызму і эміграцыі. Аўтар таксама ўпэўнены ў тым, што трагічная гісторыя чэшскага народа паўтараецца зноў і зноў. Адзіноту і лёсавую наканаванасць, прадвызначанасць аўтар бачыць не толькі ў лёсах персанажаў, але і ў лёсе чэшскага народа. Раман належыць да тэкстаў, дзе значную ролю адыгрывае фабульны складнік. Дарэчы, да такіх твораў крытыка ў Пецкі адносіць і раман пра пошукі сапраўднага кахання, праўды “Гульня ў братства” (“Hra na bratrství”) 1968.

Хутка пасля гэтага К.П. піша навэлу-прытчу пра таталітарны рэжым “Урывак” (“Pasaz”) Таронта 1976. Твор пададзены ў кафкаўскай, алегарычнай эстэтыцы. Гіпербалізавана малюецца фантасмагарычны вобраз сучаснага Пецке грамадскага клімату.

Галоўным творам і ключавым раманам-сведчаннем даследчыкі называюць раман “Тайныя запіскі зняволенага невядомаму / прапаўшаму без звестак” (“Motáky nezvestnému”) Таронта 1980. У гэтай кнізе Пецка зноў вяртаецца да свайго трагічнага вопыта вязня чэхаславацкіх концлагераў 50-х гг. Піша пра перажытае. Раман ўяўляе сабой аповед пра палітычнага вязня, кінутага ў смяротную небяспеку ўранавых руднікоў недалёка ад Яхімава. Гэта прытча пра пошукі маральнай моцы і ўнутранай свабоды нявіннага чалавека, які апынуўся ўнутры варожай яму сістэмы. Раман вылучаецца высокай мастацкай вартасцю і вельмі багатым дакументальным матэрыялам.

Карэла Пецку літаратурныя крытыкі часта параўноўваюць з Салжэніцыным, падкрысліваючы пры гэтым, што ў чэшскага пісьменніка не існуе супрацьстаяння паміж дакументальным значэннем і эстэтычным узроўнем. У асобе Пецкі 50-я гг., эпоха лагераў, знайшла свайго аўтара. Раман – вынік жыццёвай і літаратурнай дарогі аўтара, які пачынаў літаратурную дзейнасць у лагерах. Для Пецкі важнымі і цікавымі становяцца памежныя сітуацыі, ў якіх апынаецца чалавек. Дзесяць гадоў зняволення далі яму ўражанні і вопыт, які нельга забыць. Пад маскамі ён шукаў чалавечыя твары і іх сапраўднае напаўненне. Ён назіраў над здольнасцю чалавека пераўзысці сябе, не страціць у складаных абставінах годнасці, маральнай сілы, здольнасці сябраваць. У адрознені ад папярэдніх апавяданняў, раман “Тайныя…” пісаўся ў часы абсалютнай свабоды, без уліку цэнзуры. Праз аўтабіяграфічнага героя аўтар дае нам шырокую дакументальную карціну, у якім пад пэўным асвятленнем узнікаюць лёсы тысяч палітвязняў. Галоўны герой Вілем Свобада малюецца як тыповы “пакутнік” той эпохі, жыццё якога –вобраз жыцця пэўнай генерацыі чэхаў.

Пецка не проста хоча даць праўдзівы вобраз рэчаіснасці. Ён імкнецца зразумець паводзіны сваіх таварышаў па зняволенню і іх ахоўнікаў згодна нейкіх этычных норм. Яго цікавіць супрацьстаянне дабра і зла ў душах людзей.

Такім намерам адпавядае кампазіцыя твора: рэалістычныя эпізоды, у якіх Вілем выступае як адзін з дзеючых персанажаў, чаргуюцца з рэтраспектыўнымі пасажамі, расказанымі “я”-формай (ich-формай). Гэта дае магчымасць аўтару падкрэсліць розніцу паміж часам дзеяння і часам аповеду і стварыць такім чынам неабходную дыстанцыю для разумення сэнсу сітуацыі альбо падзеі, учынка. Час аповеду таксама ўяўляе фікцыю, бо гэта не пазіцыя Пецкі з 70-х гг., калі стваралася кніга, але погляды з розных этапаў шляху пазнання чалавечай экзістэнцыі і чалавечай сутнасці. Дакументальныя карцінкі і медытатыўна-рэфлексіўныя каментарыі да іх у рамане вельмі пераканаўчыя. Аўтар усё часцей і часцей абапіраецца на катэгарычны імператыў, згодна якому і вырашае маральныя праблемы ў творы. Вязней ён лічыць палітычнай элітай, элітай нацыі, нават супрацьпастаўляе ім тых, хто на свабодзе. На думку аўтара. у чалавека заўсёды ёсць выбар, які дазваляе захаваць годнасць у любых абставінах і не страціць сапраўдны сэнс жыцця. Пецка падкрэслівае ў сваім рамане, што чалавек павінны разглядаць сваё жыццё як складнік вышэйшых, надасабовых залежнасцяў. Чалавек мусіць забыць пра сваю самоту і знайсці кантакт з іншымі людзьмі і з Богам.

Назва кнігі і яе форма, калі аўтар асабліва ў другой частцы ўсё часцей звяртаецца да невядомага, акцэнтуе філасофска-рэлігійную праблематыку рамана. Гэта спроба агучыць і завязаць дыялог з незнаёмым адрасатам запіскі: можа, гэта Бог, уласная свядомасць альбо чытач, які здольны ўсё сказанае зраземець. І метафізічныя рэакцыі на рэчаіснасць, і апісанні свайго вопыта ў кнізе, -- мастаці пераканаўчыя і вельмі дасканалыя на думку даследчыкаў твора. У прадмове да кнігі чэшскі літаратуразнаўца Вацлаў Чэрны засяроджвае ўвагу на чалавечай вялікасці і праўдзівасці твора, якая ва ўпэўненасці ў непераможнасці і непераадольнасці этычнасці людской свядомасці. Крытык называе раман вынікам высокамаральнай свядомасці пра той час у Чэхаславакіі і лічыць, што гэта лепшы і найбольш пранікнёны твор на падобную тэму ў чэшскай літаратуры.

Пасля гэтага твора К.П. вырашае больш не звяртацца да турэмнай праблематыкі. Ён піша цыкл апавяданняў “Маластранскія гумарэскі” (“Malostranské humoresky”) Таронта 1985, у якіх спрабуе пранікнуць у лёсы і норавы сваіх пражскіх суседзяў, якія жывуць на Малай Стране пад Градчанамі. Гэта спроба напісаць штосьці супрацьлеглае Нэрудаўскаму твору. Пецка абапіраецца ў зборніку таксама на рэалістычную эстэтыку і малюе партрэты розных людзей з 70-80-х гг.

У 1991 г. выходзіць “Доўгі кактэйль” (“Dlouhý koktejl”), у склад якога ўключаны апавяданні розных тэм і жанраў.

Карэлу Пецке належаць фільмавы і тэлевізійны сцэнарый «Наведванні» (“Návštěvy») 1968 г., пастаноўка якога была перапыпена. У 1968 г. на пражскім радыё была пастаўлена п'еса Пецкі “Вочная стаўка” («Konfrontace”).

Калі разглядаць творчасць Карэла Пецкі ў кантэксце чэшскай літаратуры, трэба заўважыць, што тэма маральных каштоўнасцей у эміграцыі і жыцця ў несвабодзе цікавіла і А.Клімента (“Нуда ў Чэхіі”), і Ё.Шкворэцкага (“Міракль”), і М.Кундэру (“Вальсок на развітанне”). Метад скарыстання паралельна падзей з гісторыі і з сучаснасці знойдзем таксама ў творах Ота Філіпа, Евы Кантуркавай, Фердынанда Пероўткі і нек іншых чэшскіх сучасных аўтараў.

Лагерная, турэмная тэматыка распрацоўвалася ў чэшскай літаратуры Ё.Мухай, А.Лусцігам, Е.Кантуркавай, І.Бінарам. Цікава, што Пецку звязваюць і са старэйшай літаратурнай традыцыяй: спадчынай К Сабіны, І.Ольбрахта, Ю.Фучыка. Праводзяцца даследчыкамі і паралелі з сусветнай літаратурай: “Запіскасмі з мертвага дому” Дастаеўскага, творамі Салжэніцына, Букоўскага, Марчанкі і некаторымі іншымі аўтарамі.

Карал Сідан (Karol Sidon)

9.8.1942, Прага

За Каралам Сіданам усталявалася рэпутацыя прызнанага таленавітага пісьменніка. Ён жа ў сваім жыцці з’яўляецца і равінам. К.С. – празаік і драматург, адначасова галоўны равін Прагі і ўсёй Чэхіі. Фільмавы сцэнарыст, публіцыст, аўтар тэлевізійных і радыё-п’ес.

Маці будучага пісьменніка працавала да вяселля рабочай і прадаўшчыцай. Бацька быў па нацыянальнасці яўрэям, таму ў гады вайны страціў права працаваць. У 1944 г. быў заточаны ў канцлагер Тэрэзін і там пакараны. Да 1948 г., пакуль маці зноў не выйшла замуж, жыў з маткай на грошы родных і сяброў.

Літаратурны талент К.С. праявіўся ўжо ў юнацкім ўзросце. У якасці сваёй будучай спецыяльнасці ён абраў прафесію драматурга. У пачатку 60-х гг. скончыў пражскую Кінаакадэмію (1960-1964), абараніў работу па Бергману. Пасля пэўны час працаваў сцэнарыстам на Студыі мультыплікацыйнага фільма Йіржы Трнкі. У канцы 60-х гг. – рэпарцёрам штодзённіка «Літаратурныя лісты». Адзін з першых драматычных твораў, «Закон», стаў лепшай радыёп'есай 1968 г. Праз год К.С. напісаў сцэнарыі для ранніх фільмаў кінарэжысёра Юрая Якубіска «Zběhové a poutníci», «Ptačkové, siroty a blázni». Для карцін была характэрна асобая паэтыка і глыбокае разуменне сэнса жыцця. З 1969 г. уладкаваны на рабочых спецыяльнасцях: памочник рабочага, прадавец кіёска навін. Пасля падпісання “Хартыі-77” Карал Сідан страчвае працу, яго перастаюць друкаваць. Хаця ў 1978 г. ён атрымлівае Прэмію Йіржы Колара. У 1983 г. разам са сваёй сям’ёй перасяляецца ў заходненямецкі Гейдэльберг, дзе канчае аддзяленне іўрыта ў Інстытуце яўрэйскіх навук. Сваю адукацыю ў галіне яўрэйскай тэалогіі К.С. працягнуў у Іерусаліме. У пачатку 90-х гг. ён быў назначаны галоўным равінам Чэхіі. 

К.С. таксама напісаў шэраг тэатральных п'ес, пастаноўку якіх таталітарны рэжым не вельмі вітаў.

Прэм'ера псіхалагічнай п'есы »Шапіра» (Shapira”), у аснову якой пакладзены роздумы пра памеры віны акаляючых у трагічным лёсе выбітнай асобы, адбылася толькі ў 1990 г., пасля аскамітавай рэвалюцыі. Заслугоўвае ўвагі і п'еса «Лабірынт», у якой алегарычна расказваецца пра такія рысы чалавечага характара, як эгаізм. Таксама аўтар разважае пра ролю так званага «грамадзянскага тэатра».

Дарэчы, К.С. уступіў у чэшскую літаратуру ў перыяд, які лічыцца вельмі спрыяльным і прадуктыўным для яе развіцця. Яго паэтыка цалкам супадае з тым вектарам развіцця чэшскай прозы, якую стварылі самаіранічныя і самарэфлексіўныя творы-споведзі М.Кундэры, Л.Вацуліка і інш. Генерацыйна і ідэйна К.С. звязаны з аўтарамі кола часопіса «Tvař”. Героі К.С. блізкія героям Ота Філіпа, Ота Паўла, Ёзафа Шкворацкага па сваіх жыццёвых пазіцыях. Адкрытая аўтабіяграфічнасць дазваляе параўноўваць творы К.С. з жанрава адрознымі дзённікамі Л.Вацуліка.

Асаблівыя сімпатыі чытачоў К.С. прынеслі яго раннія празаічныя творы ”Сон пра майго бацьку” і “Сон пра мяне”. У сваім першым празаічным творы, навэле “Сон пра майго бацьку” (“Sen o mém otci”) К.С. вяртаецца да свайго дзяцінства, імкнучыся злавіць час, які прападае ў небыцці. Гэта аўтабіяграфічны твор пра праблематычнае жыццё малога хлопца з маці і вотчымам. Аснову сюжэта складае банальная гісторыя з падробкай адзнак у школьным дзённіку. Менавіта гэты эпізод, разабраны дэталёва, у падрабязнасцях, служыць пісьменніку для праяўлення сваёго ўнутранага свету і становіцца повадам да выказванняў асабістых пазіцый, разважанняў пра радавую прыналежнасць, пра віну, грэх, права на самастойнасць. Асноўны лейтматыў твора – думкі пра загінуўшага ў канцлагеры бацьку. Лаканічная, але вельмі памятная легенда пра гэтыя падзеі суправаджае школьныя годы Карала, якому аўтар дае сваё імя. 

Твор пачынаецца эпіграфам са Старога запавету і складаецца з чатырох частак (Nekrology, Žákovská knížka, Sen o mém otcí, Dodatek), якія падзяляюцца на меншыя падраздзелы. У першай частцы аўтар і пратаганіст у адной асобе, па бацьку яўрэй, успамінае людзей, якія тым ці іншым чынам уваходзілі ў яго жыццё, калі ён жыў у Празе. Гэта дзядзька Цырыл, у якога герой хаваўся ў гады вайны, заўжды вясёлы дзядзька Гонза, дамашні настаўнік Стаміц, паміраючы дзядзька Карэл. Другая частка (самая значная па памерах) прысвечана перш за ўсё адносінам Карала да сваёй маці. Цэнтральныя сюжэт – страта вучнёўскага дзённіка. На гэтай надзвычай простай інтрызе аўтар дэманструе канфлікт малога хлопца са строгай, часта вельмі несправядлівай маці-тыранкай. Наступная частка прэзентуе нам вотчыма Фухса. Пасля смерці ў Тэрэзінскім гета бацькі Сідана маці выйшла замуж за сваю даўнюю патаемную любоў. Гэта нарадзіла шэраг канфлікту ў сям’і. У апошняй частцы аўтар з прабачэннямі за недахоп увагі ўспамінае сваіх маленькіх сясцёр.

К.С. у творы хоча адлюстраваць містэрыю свайго асабістага жыцця праз рэфлексію Сідан спрабуе пранікнуць за пэўныя, пажадана абсалютныя гарызонты. Увогуле, аповед К.С. -- гэта звычайна сон пра мінуўшчыну. Выразна адчуваецца супрацьпастаўленне рэчаіснасці і фантазіі. Аўтар праз не вельмі дакладныя ўспаміны імкнецца разгадаць унутраныя сэнсы сваіх жыццёвых вопытаў. Глыбіні рэфлексіі К.С. падае з дапамогай сугестыўнай паэтыкі. Дарэчы, менавіта праз сугестыю сам пісьменнік успрымаў рэчаіснасць свайго стагоддзя. Адна з тэм, якая яго заўсёды хвалявала, -- канфрантацыя дзіцяці са смерццю.

Незакрыты аўтабіяграфічны выпадак у гэтай навэле даў магчымасць К.С. апісаць механізмы міжчалавечых адносін. Асобныя эпізоды падаюцца праз перспектыву бачання сітуацыі дарослым чалавекам. Увесь твор не носіць цэласнага характару. Гэта, хутчэй, сукупнасць мноства малых эпізодаў, якія ўводзяцца тэмпаральнымі прыслоўямі “аднойчы”, “некалі”, “зноў” альбо канкрэтнымі часавымі абазначэннямі “калі мне было пяць гадоў”, “пасля вайны”, “з дня ў дзень” і г. д. Такая сегментацыя падзей пэўным чынам карэлюецца і з назвай кнігі. На ўзроўні паэтыкі навэла ўяўляе сабой сукупнасць кароткіх , часам фантастычных дзіцячых уяўленняў і тэмпераментных, эмацыянальных поглядаў на мінулае.

Прывабнасць кнігі ў аўтарскай здольнасці стварыць напружанне паміж праўдзівай рэканструкцыяй унутранага свету дзіцяці і пазнейшай рэфлексіяй над ім з пазіцыі дарослага чалавека. Такая здвоеная перспектыва робіць магчымым імпліцытна і прама ўздымаць праблемы вечнага канфлікту жыцця і смерці, бацькоўскай любові і кахання паміж мужчынай і жанчынай і іх зменлівымі эмоцыямі і напружаннем. К.С. адгаляе ў сваім творы драматызм сутыкнення свету дарослых і дзяцей.

У Сідана, мацней нават, чым у раннего Грабала, унутраную і знешнюю рэальнасці прасякаюць метафары і метаніміі. Яны праходзяць амаль праз усе вобразы і рэфлексіўныя пласты. Рэалістычныя эпізоды з’яўляюцца састаўной часткай сноў, галоўнай тэмай і лейтматывам якіх становіцца смерць. Яна прысутнічае нават у камічных эпізодах, будзённых апісаннях.

Філасофская рэфлексія ў творах С. вырастае наадварот з канкрэтных уражанняў, напрыклад, са сцэны матчынай хваробы. Метафізічныя і рэалістычныя пласты аповеду аддзяляюцца адно ад аднаго разарванымі сінтаксічнымі канструкцыямі, паскарэннем рытму аповеду, чаргаваннем сітуацый чалавечага быцця, палажэнняў душы і цела.

Вобраз смерці ў свеце малога Карала існуе не толькі ў філасофскім кантэксце, але і ў канкрэтным напаўненні. Яго дзяцінства прадвызначана трагічнай смерцю яго бацькі: адсюль складаныя адносіны да маці, пачуццё віны, канфлікт паміж вернасцю мёртваму і любоўю да жывога вотчыма Фухса.

У снах К.С. ажываюць усе тыя, хто ў рэальным жыцці ўжо памёр. Кніга прыцягвае чытача мяккім гумарыстычным апісаннем псіхалагічнага света малога хлопца, які расце ў Празе 50-х гг., а таксама паэтычнымі снамі, якія становяцца складнікам рэчаіснасці, з якой знікаюць, але да якой належаць. Дамінуючымі матывамі можна назваць матыў віны і матыў смерці. Адчувальна, што пісьменнік мае патрэбу зноўку перажыць сваё дзяцінства, па сутнасці, страчанае, скрадзенае гісторыяй, якая паўплывала на лёс яго сям’і накалала на яе пячатку адрознасці ад астатніх, пячатку яўрэйства.

У 1970 г. з’явілася апошняя афіцыйна выдадзеная ў Чэхаславакіі кніга К.С. навэла ”Сон пра мяне” (“Sen o mně”). Яна звязана з першым творам пісьменніка фармальна і па зместу. Гэта зноў сумесь успамінаў, рэфлексіі і рэальнасці. Аднак цяпер аўтар звяртаецца да перыяду свайго сталення, апісвае спробы пазбегнуць матчынага ўплыву. Тут ужо значнымі становяцца тэмы і матывы дарогі, уцёкаў, пошуку і вяртання. Успаміны і жыццёвы вопыт у гэтым празаічным творы становяцца крыніцай разважання над больш глыбіннымі этычна-рэлігійнымі пытаннямі чалавечага існавання.

У вобразах рэальнасці абнаружваецца майстэрства сціслых апісанняў К. С. Ён некалькімі рысамі, асобнымі штрыхамі здольны акрэсліць партрэт, з’яву, стан, уражанне. Значным сродкам характарыстыкі ў пісьменніка становіцца простая мова. Вельмі сваеасаблівыя дыялогі у тэкстах К.С.: фрагментарнасць, сцісласць, частае выкарыстанне толькі рэплік аднаго боку – вось асноўныя прыкметы дыялагічных частак твораў чэшскага пісьменніка. Такая пабудова дыялогаў нясе на сабе і пэўны сэнсавы цяжар: характарызуе бездань паміж людзьмі і значны дыяпазон, сутнасную адлегласць паміж выказаным і навыказаным.

Карал Сідан вельмі строгі ў абмалёўцы сапраўдных падзей , што кантрастуе з лірычнасцю рэфлексіўных пасажаў, якія адлюстроўваюць стан душы. Гэты кантраст, чаргаванне стыляў і рытмаў дапамагае К.С. падкрэсліць, што знаходзіцца на самой справе пад паверхняй рэчаіснасці, куды пранікаюць моўныя сігналы і як там адбіваюцца чалавечыя ўчынкі.

Дастаткова частотным ў пісьменніка становіцца вобраз ценяў, з якімі асацыіруюцца мёртвыя альбо вязні, якія суправаджалі яго ўсё жыццё і спрыялі прыняццю рашэння пакінуць радзіму. У названым творы тэмы дарогі і ўцёкаў набываюць глыбокія рэлігійныя сувязі і тлумачэнні. У кнігах К.С. шмат увагі надае сваім адносінам з маткай, свайму шлюбу. Сказанае тычыцца і разглядаемага твора.

Творчасць К.С., безумоўна, можна аналізаваць і праз прызму тэмы пошукаў сваёй ідэнтычнасці. Аўтар спрачаецца з самім сабой, з акаляючым светам, абставінамі жыцця. Ён шукае сэнс жыцця і кантакт з Богам. Рэлігійны складнік яго твораў падкрэсліваецца і фармальна: С. выкарыстоўвае ў якасці эпіграфа цытаты з казанняў, ужывае біблійныя параўнанні, трайныя паўторы, увогуле яго слоўнік вельмі ўзбагачаецца зваротам да старых царкоўных тэкстаў. “Сон пра мяне” інтэрпрэтуецца таксама і як імкненне чалавека быць Богам, Місіей, дасягнуць унутранай гармоніі. Але такая мара застаецца неспоўненай, і апавядальнік у пастаянным дыялогу з самім сабой адгаляе свае асабістыя іранічныя адносіны да жыцця. Аўтар праз рэакцыі і адносіны да другіх людзей імкнецца паказаць хлусню, механізмы выпадковасцей і звычаеў, якія вымушаюць чалавека граць у жыцці тую ролю, якую ён сам не разумее. Гульня становіцца жыццём і тым яна страшная і жахлівая.

Рэфлексія і разважанні – гэта спосаб жыцця для К.С., аснова яго стасункаў з людзьмі і быццём, а не літаратурная праграма. Як чалавек і як пісьменнік ён спрабуе быць адначасова назіральнікам і тым, за кім назіраюць, праз сваё жыццё раскрываць сапраўднасць існавання.

Пасля напісання навэл “Сон пра майго бацьку” і “Сон пра мяне” Карал Сідан пераходзіць да тэматыкі з біблійнай традыцыяй. У імкнені знайсці свайго Бога К.С. у 1969-1970 гг. піша сваё знакамітае рэлігійна-філасофскае эсэ “Евангелле ад Іосіфа Флавія” (“Evangelium podle Josefa Flavia”). Даследчыкі называюць гэта эсэ ключом да лепшага разумення падтэкстаў яго прозы. Некаторыя крытыкі лічаць, што гэта самы прыметны інтэлектуальны тэкст тагачаснага літаратурнага пакалення. З пункту гледжання С., каб зразумець Хрыста, трэба зразумець гісторыю. С. шукае вобраз Хрыста і яго вучэння, вольнага ад наслаенняў пазнейшых міфаў і легенд. Свае пошукі ён папярэджвае эпіграфам з Альберта Энштэйна: “Osobu každého člověka sluší mýtů v úctě a nikdo nemá být zbožňován”. Аўтар упэўнены, што не існуе спрадвечнага супрацьстаяння дабра і зла, Бога і Д’ябла. Д’ябал – гэта памылка чалавечага мыслення. Свет пакутуе не ад абстрактнага зла, а ад бяссілля любові. Шукаць Бога, адвярнуўшыся ад света, нельга. Трэба разбурыць сцяну, якая адмяжоўвае людзей адзін ад аднаго. Царства Божае – гэта пытанне і катэгорыя ўнутранага прасвятлення, асновай якога з’яўляюцца вера і любоў. Для Іісуса значным стаў Дух пісання, а не яго літара. Так павінна быць і з чалавекам. У спробе С. пранікнуць у асобу Хрыста і яго жыццёвы лёс яскрава прасочваюцца абставіны чалавечага шляху самога аўтара. Страчанае дзяцінства, складаныя адносіны з маці і іншымі людзьмі, супярэчлівасці паміж тэорыямі, вучэннем і няздольнасць праявіць сваю любоў да касмічнага духа, неразуменне і абыякавасць акаляючага свету, фальшывае разуменне сваёй асабістай місіянскай ролі ў юнацтве, -- усё гэта адбілася на яго празаічных творах і названым эсэ.

Раман “Божы шып”(“Boží osten”)“ быў скончаны ў 1975 г. і стаў крокам наперад на шляху мастацкага і чалавечага сталення К.С. У творы пісьменнік разважае пра перакрыжаванні чалавечых лёсаў і “схаваных шыпоў сумлення”. Яўрэйская тэматыка, гісторыя Прагі і Еўропы ў гады другой сусветнай вайны, аўтабіяграфічныя матывы і асабістыя перажыванні, пошук уласнай ідэнтычнасці і адносін да Бога – вось змест і галоўныя тэмы гэтага твора. Мастацкі свет “Божыга шыпа” параўноўваюць з творамі Ф.Кафкі, паколькі філасофская і рэлігійная праблематыка пранікае ў будзённае жыццё амаль так, як гэта было ў фантасмагорыях Кафкі. Але гэта не дзве ўзаемнаадзеленыя лініі яго тэкстаў, а наадварот.

Раман “Божы шып” складаецца з трох частак (Polské uši, Kufrstein, Boží osten). Кожная частка падзяляецца на лічбавыя падраздзелы, і ўсё завяршаецца эпілогам. У канцы першай часткі мы даведваемся, што адбываючаяся гісторыя малога Арнэ Шлезінгера-Краўса – яго ўспаміны, якія распавядаюцца ў кошыцкім гатэльным пакоі другому галоўнаму персанажу Янашу Кіраламу-Куфрстэйну. Існуе пэўная блытаніна з прозвішчамі, паколькі падчас вайны і розных перыпетый лёсу героі набываюць новыя прозвішчы. Асноўнай праблемай складана пабудаванага рамана К.С. становіцца супрацьпастаўленне натуральнай людской тугі па блізкім чалавеку ці хаця б простай сімпатыі, з аднаго боку, і абыякавасці і холаднасці акаляючага свету, які нічога такога не можа альбо не хоча прапанаваць людзям. Гэта тэма ўводзіцца ў адносіны цэнтральных герояў праз здраджанае сяброўства. Названы матыў значны для лёсаў і Арнэ і Янаша. Дамінантнымі жыццёвымі пачуццямі герояў становяцца самота і адчужэнне, не толькі ў адносінах з акаляючым светам, але і ў адносінах да саміх сябе. У К.С. часцей за ўсё чалавек сам сябе не разумее, не разумее сваіх учынкаў, знаходзіцца ў кафрантацыі з іх наступствамі. У мастацкім свеце пісьменніка чалавечыя слабасці, памылкі, страсці перашкаджаюць і абцяжарваюць камунікацыю са светам, людзьмі, самім сабой. Увесь раман уяўляе апісанне ўцёкаў, ён ёсць вынікам такіх уцёкаў і канчатковым разуменнем таго, што ад самога сябе нельга ўцячы.

У Карала Сідана шлях чалавечага жыцця -- не проста рух ад нараджэння да смерці. Эпіграф з Лао-дзы “O zmatku, což jsme ještě nedospěli tvého vrcholu?” азначае, што раман – гэта вобраз шляху, якім галоўны герой Арнэ Краўс спрабуе зразумець сэнс жыцця, дасягнуць унутранай гармоніі, знайсці адносіны, стасункі з Богам. Будучы ва ўзросце Хрыста, Арнэ Краўс расказвае пра сваё жыцця і інтэрпрэтуе яго як “сон, які складваецца з узаемна незалежных вобразаў і сцэн”.

К.С. вылучае складаная апавядальная тэхніка. Яна падкрэслівае мнагазначнасць гэтага “сна”. Першая і трэцяя часткі рамана даюць нам апасродкаваны аповед Арнэ: нарацыя падаецца як тлумачэнне-рэзюмэ размовы, у якім Куфрстэйн даносіць да чытача, што яму даверыў са свайго жыцця Арнэ. У другой частцы і Эпілозе, пададзенымі “ich-формай”, галоўны апавядальнік Куфрстэйн, гісторыя яго жыцця стварае паралель да выпадку Арнэ. Бог, сяброўства, жанчыны, маці, каханне, папранне яўрэйства, уласная ідэнтычнасць, метафізічная віна –вось галоўныя тэмы разважанняў і роздумаў персанажаў. Неадназначна інтэрпрэтацыя вобразаў. Хто такі Арнэ Краўс: ахвяра альбо слабак? А можа гэта розныя бакі аднаго “я” у сучасным свеце без Бога?

Раман К.С. дае магчымасць чытачам і даследчыкам знайсці цэлы шэраг матываў: ад біблійных да шэкспіраўскіх. Асобныя эпізоды маюць гратэскныя альбо абсурдныя рысы. Дзеянне рамана Сідана адбываецца ў розных часавых пластах. Выразныя інтэртэкстуальныя паралелі (Гамлет, Хрыстос, Біблія) адчыняюць шырокі прастор да рознабаковых тлумачэнняў. Аўтар выкарыстоўвае цыклічныя паўторы некаторых матываў, сітуацый і імён, ужывае біблійную метафорыку, свядома звяртаецца да літаратурных матываў.

Паэтыка і кампазіцыйная структура твораў К.С. складаныя. У далейшым гэта атрымлівае развіццё ў рамане “Брамы марозу” (“Brány mrazu”) 1978. Трыццаціпяцігадовы аўтар асноўныя праблемы чалавечай экзістэнцыі вырашае праз пасрэдніцтва сямідзесяцігадовага апавядальніка, які разуменне рэчаіснасці знаходзіць на парозе смерці і ў канцы перакрочвае гэты парог. Адразу разумееш, што кніга нерэалістычная. Аповед старога Томаша вольна перасякае рэфлексія на мяжы сна, фантазіі, успамінаў, рэальных эпізодаў. Акрамя таго, у рамане існуе рэальнасць знешняя і ўнутраная. Постаць Томаша і яго экзістэнцыяльная сітуацыя становіцца для аўтара зыходным пунктам для назіранняў, бо яго герой пададзены ў хвіліны, калі смерць ужо побач, а гэта ў сваю чаргу падштурхоўвае да вырашэння і лепшага разумення надасабовых пытанняў і адкрытасці свайго "я” сусвету. У аповед уваходзіць праблема страчанага мінулага. Значную ролю адыгрываюць падтэксты, таму што без іх немагчымыя самапазнанне і самападман, феномен якіх вельмі цікавіць К.С. У гэтым рамане К.С. зноў вельмі блізкі Ф.Кафке, паколькі мастацкі свет рамана поўніцца парадоксамі розных узроўняў. Герой балансуе паміж безданню бясконца малога і бясконца вялікага ў сваіх паняццях. “Бясконца малое” для аўтара –гэта канфармізм. “Бясконца вялікае” – шлях да Бога і да свайго “я”, які немагчымы без адмаўлення ад гардыні, пачуцця выбранасці. Чалавек павінны пераўзыйсці сваё “я” любоўю да бліжніх. 

К.С. ад свайго жыцця на працягу сваёй мастацкай і асабовай эвалюцыі звяртаецца да агульначалавечых пытанняў, калі людзі апынаюцца твар у твар са смерццю, з пачуццём адказнасці за лёсы іншых людзей, за лёсы ўсяго свету.

Падчас палітычнай эміграцыі былі надрукаваны дзве прозы К.С. у зборніку ”Два апавяданні пра тапельцаў” (“Dvě povídky o utopencích”) 1988. У гэтай кнізе аўтар піша пра тое, што ў аснове паводзін чалавека знаходзяцца іррацыянальныя, на першы погляд, эгаістычныя эмоцыі і афекты. Яны ідуць адтуль, што перавышае нас, а таму сэнс і мэта іх незразумелыя.

Мастацкі свет К.С. амаль заўсёды будуецца на драматычных чалавечых лёсах, якія скончыліся трагічна. Яго цэнтральная тэма – чалавечая адзінота як канфлікт і вынік індывідуальнага выбару і лёсавай прадвызначанасці. С. вельмі артыстычна, віртуозна малюе межы паміж ілюзіямі і рэальнасцю, аналізуе крызісныя чалавечыя сітуацыі, што дазваляе параўноўваць яго творы з кнігамі Іржы Грушы, Даніэлы Годравай, з малодшага пакалення – з творамі Зузаны Брабцавай.
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